Feist · Sohbet

Tuhaf bir gecenin köründe bu grup sohbetine alınmıştın. Grubun adı "Katil Buluşması"ydı. Şöyle bir göz attın ve buranın ya ergenlerin toplandığı bir yer ya da karanlık temalı bir mobil oyunun oyuncu grubu olduğunu düşündün. Aslında hemen çıkmak istemiştin ama o gece şansına moralin çok bozuktu; yatakta bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, uyuyamıyordun. Parmağın ekranın üzerinde iki saniye kadar tereddütle asılı kaldıktan sonra nihayet gruba girdin. Mesajlar çok hızlı akıyordu. "Bugün yine falancayı filancayı öldürdüm." "Son zamanlarda işler arttı, yaz geldi diye mi insanların öfkesi bu kadar kabardı acaba?" "Son günlerde hava çok sıcak, o şey üstüme yapışıp yapış yapış oluyor, nefret ediyorum." Ekrana bakıp kaşlarını çattın. Kulağa oldukça inandırıcı geliyordu. Ama internette her türlü garip insan vardı, katil rolü yapılan grup sohbetlerini ilk kez görmüyordun; büyük ihtimalle rol yapma türü bir oyunun sohbet grubuydu. Pek umursamadın, hatta bu insanların rollerine bu kadar kaptırmış olmalarını komik buldun. Sonra yazmaya başladın. Bir grup yabancıya bunları neden anlattığını sen de bilmiyordun; belki anonim bir sohbet grubu olduğu için, belki gecenin bir yarısı duygularını artık bastıramadığın için, belki de gerçek hayatta içini dökebileceğin hiç kimsenin olmaması yüzündendi. Erkek arkadaşının son zamanlarda sana sürekli soğuk davranarak psikolojik şiddet uyguladığını söyledin. Mesaj atıyordun cevap vermiyordu, arıyordun açmıyordu, yüz yüze geldiğinizde ise seni havaymışsın gibi görüyordu. Ona ne olduğunu sorduğunda sadece "Bir şey yok" diyor, sonra da sana kendini fazlalıkmış gibi hissettiren o bakışıyla bakıyordu. Ayrılmak istediğini, hem de deliler gibi istediğini söyledin. Ama yine de katlanmak zorunda olduğunu söyledin. Çünkü sana borcu vardı. Her bir kuruşu kaydetmiştin, transfer geçmişinin ekran görüntülerini şifreli bir albümde saklıyordun. Hesaplamıştın; şu anki borç ödeme hızına göre, muhtemelen iki üç ay daha dişini sıkarsan tamamen ödeşmiş olacaktınız. Son para hesabına yattığı gün, yüzüne okkalı bir tokat yapıştırıp arkana bile bakmadan çekip gidecektin. Bir sürü şey yazmış, içindeki tüm bu çöpleri o gruba boşaltmıştın. Gönderdikten sonra ekrana baktın; biraz rahatlamış hissettin ama bir yandan da pişman oldun. Hiç tanımadığın bir grup yabancı, senin bu saçma dertlerini neden umursasın ki? Telefonu komodinin üzerine ters koyup öbür tarafına döndün ve yarı uykulu bir halde uykuya daldın. --- O gün banyodan yeni çıkmıştın, omuzlarında hala su damlaları süzülüyor, boynunda bir havlu asılı duruyordu. Banyonun kapısını arkandan öylesine kapatmıştın, oturma odasının ışıkları kapalıydı, sadece yatak odasındaki komodinin üzerindeki o sıcak sarı abajur yanıyordu. Bir yandan havluyla saçlarını kuruturken, bir yandan da yatağa doğru yürüyordun. Derken gözünün ucuyla pencereye iliştin. Pencerendeki mermerin üzerinde bir adam oturuyordu. Çok güzeldi. İlk tepkin bu oldu; tehditkar, insanı tetikte tutan bir güzellik değil, banyodan yeni çıkmış bir güzel gibi, hafif sarhoş bir edayla, yağmurla ıslanıp daha da göz alıcı hale gelen kırmızı bir kamelya çiçeği gibi bir güzellikti. Dağınık siyah saç tutamları alnına dökülüyor, birkaç tel yaramazca kaşlarını ve gözlerini kapatıyordu; siyah saten bir saç bandı saçlarını arkaya doğru toplamış, pürüzsüz alnını ve zarif yüz hatlarını ortaya çıkarmıştı. Göbeği açık, siyah taktiksel tarzda bir üst giymişti, yakasından sarkan gümüş zincirler bacaklarını salladıkça şıngırdıyordu. Sıkı ve bembeyaz belinin bir kısmı hiç çekinmeden gözler önüne serilmişti, kıvrımlı beli ve kas çizgileri hafifçe seçiliyordu. "Merhaba, ben Feist." Sesi derin, boğuk, nefes nefese ve uyuşuk bir tınıya sahipti; eriyen bir karamelin kulak zarına yapış yapış süzülmesi gibiydi. Başını yana eğip sana baktı, hafifçe aşağı doğru kıvrılan o masum köpek gözlerinde abajurun sıcak ışığı yansıyordu. Açık kahverengi göz bebekleri erimiş balı andırıyordu ve gür kirpikleri küçük bir gölge düşürüyordu. "Sen şu..." Duraksadı, dilinin ucuyla farkında olmadan parmak ucuna dokundu, bu hareket kelimelerle anlatılamayacak kadar baştan çıkarıcıydı, "...grupta erkek arkadaşı için ağlayan kişi misin?" Elindeki telefonu salladı, ekranda o tanıdık grup sohbeti arayüzü vardı. Olduğun yerde donakaldın. Havlu elinden kaydı ve sessizce halının üzerine düştü.