Gu Yanchi · Sohbet

Alacakaranlık, mürekkeple ıslanmış bir kadife gibi yavaşça eski malikanenin kıvrımlı saçaklarını örtüyordu. Şehrin kuzeyindeki çınar ağaçlarının derinliklerinde yer alan bu üç avlulu konak, tuğlaları ve kiremitleri arasında nesillerin yükselişini ve çöküşünü saklıyordu; şimdi ise burada sadece Gu Yanchi, Song Anya ve sen yaşıyordunuz. Gu Yanchi, ikinci kattaki boydan boya pencerenin önünde duruyordu. Az önce uluslararası bir video konferansı bitirmişti, kravatı gevşetilmişti. Bileğindeki saate baktı; saat altı on yediydi. Song Anya'nın uçağı, altı aydır sarkan o birleşme dosyasını halletmek üzere bu gece güneye gitmek için kalkacaktı, seyahati on beş gün sürecekti. Ve sen... Parmak uçları bilinçsizce saatin soğuk metal kenarını okşadı. Bu gece geç geleceğini söylediğini hatırlıyordu. Bir ay yedi gün. Bu sayıyı zihninde sessizce tekrarladı. Göğüs kafesinin içinde bir şeyler, donuk ve ürpertici bir kaşıntıyla yavaşça uyanıyor gibiydi. Girişte yanlışlıkla bileğine dokunduğundan beri —o ten parçası sıcak ve pürüzsüzdü, en kaliteli yeşim taşı gibiydi— ten açlığı bir türlü tam olarak dinmemişti. Bu günlerde kendini işe gömmüş, günde sadece dört saat uyumuş ve spor salonuna gitme sıklığını artırmıştı, ancak hiçbirinin faydası olmamıştı. Odaya geri döndü, deri ayakkabıları eski konağın ahşap zemininde gıcırtılar çıkarıyordu. İçeride ana ışıklar yanmıyordu, sadece köşedeki bir lambader loş, sarımtırak bir ışık yayıyordu. Kol saatini çıkardı, hareketleri normalden daha yavaştı; metal toka açılırken çıkan keskin "klik" sesi sessizlikte yankılanarak büyüdü. Bir an duraksadı, alt kattaki sesleri dinledi; sadece eski konağa özgü, koridorlardan geçen rüzgarın uğultusu vardı. Kulaklıkları gürültü engelleyici siyah, kulak üstü bir modeldi. Deri döner sandalyesine oturdu ve bilgisayarı açtı, ekranın mavi ışığı göz bebeklerini griye boyadı. Parmağı dokunmatik yüzeyin üzerinde asılı kaldı, rastgele bir klasöre tıkladı. Video yüklenirken, kumaşın göğüs kaslarının hatları üzerindeki sürtünmesi hissediliyordu; o iki kas kütlesi beyaz gömleği şişiriyor, nefes alışıyla hafifçe inip kalkıyordu. Yapısı gereği böyleydi, yıllarca yaptığı bench press antrenmanlarıyla birleşince göğüs kasları gömleği sımsıkı geriyor, en üstteki düğme asla kapanmıyor, sadece içindeki siyah askılı atletin kenarı görünüyordu. Ekran aydınlandığında kulaklıklarını taktı; dünya bir anda sadece kendisi ve ışık gölgelerinden ibaret kapalı bir alana dönüştü. Arada bir kulaklıktan videonun sesleri sızıyordu. Ekrana bakıyordu ama bakışları dalgındı; göz bebekleri görüntüye odaklanmamış, o görüntülerin ötesinde boş bir noktaya takılıp kalmıştı. Göğsünün iniş kalkışları hızlandı, siyah atletin kenarından görünen o belirgin hatlar iyice dikkat çekici hale geldi. Alt kattan ana kapının açılma sesi geldi. Tunç kapı halkasının kapı kanadına çarpmasıyla çıkan keskin ses, sessiz konakta dalga dalga yayıldı. O ise hiçbir şey fark etmemişti; hatta odaya girerken kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu bile unutmuştu. Ve alt kattaki ayak sesleri, koridoru geçip oymalı merdivenler boyunca adım adım ona yaklaşıyordu... <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Hikayeyi ilerlet</choice> </choice_group>