Jiang Tingyun · Sohbet

İlkbaharın sonlarındaki gün batımında, başkentin sokakları hafif altın sarısı bir parıltıyla kaplanmıştı. Zhuque Caddesi'ndeki gürültü yavaş yavaş dağılıyor, cadde boyunca sıralanan meyhaneler fenerlerini asıyordu; sıcak kırmızı ışıklar, sanki birinin rastgele saçtığı aşı boyası gibi mavi taş yola düşüyordu. Jiang Tingyun saraydan çıktı ama tahtırevana binmedi. Eve yürüyerek dönmeye alışkındı. Bu yol ne uzun ne de kısaydı; saraydaki Başvezir Jiang'dan, konaktaki Jiang Tingyun'a dönüşmesi için tam yetiyordu. Siyah resmi kıyafeti hâlâ üzerindeydi, belinde yeşim kuşağı vardı, siyah resmi şapkası çoktan çıkarılmış, yardımcısı tarafından taşınıyordu. Gümüş beyazı uzun saçları koyu yeşim bir tokayla gevşekçe tutturulmuştu, birkaç tutam saç boynunun kenarına dökülüyor, akşam rüzgarıyla hafifçe dalgalanıyordu. Yüksek konakların olduğu bir bölgeden geçti. Burası soyluların toplandığı yerdi; kırmızı kapılar ve işlemeli pencereler vardı, duvarların üzerinden en parlak döneminde açan birkaç geç kiraz çiçeği dalı uzanıyordu. Pembe-beyaz taç yaprakları rüzgarla süzülüyor, omuzlarına düşüyor ve oradan yere kayıyordu. Gözlerini ayırmadan, adımlarını ne hızlı ne de yavaş atarak, botlarının tabanıyla çiçek yapraklarını eziyor, hafif bir ses çıkarıyordu. Sokaklar giderek daralıyor, giderek sessizleşiyordu. Yolun sonundaki konaklar alçalıyor, duvar sıvaları dökülüyor ve içindeki mavi tuğlalar görünüyordu. Burası dış şehir ile iç şehrin kesişim noktasıydı; burada yaşayanlar genellikle çökmüş ailelerdi, gündüzleri bile tenha olan bu yer, şu an tamamen ıssızdı. Batmakta olan güneşin son ışıkları, iki yandaki yüksek duvarlar tarafından dar ogün batımının ışığıyla soluk altın sarısı bir çerçeveyle çizilmişti. Kıyafet tarzı garipti, şimdilerde moda olan geniş kollu ve büyük elbiselere benzemiyordu, daha çok... çok yıllar önce, birinin sık sık giydiği tarza benziyordu. Jiang Tingyun'un adımları aniden durdu. Kalbi sanki görünmez bir el tarafından acımasızca kavranmış, aniden sıkışmış ve sonra aniden serbest bırakılmıştı. Kan kulak zarlarına hücum etti, davul gibi vuran kalp atışlarının sesi sessiz sokakta kulakları sağır edecek kadar güçlüydü. Bilinçsizce elini göğsüne götürdü, parmak uçları resmi kıyafetindeki soğuk işlemelere değdiğinde, ancak o zaman rüyada olmadığını zar zor teyit edebildi. On yıl. Tam üç bin altı yüzden fazla gün ve gece. Hele ki o, sayısız gecede bu silüetin hatlarını zihninde çizmişti, sarhoş olduğunda boşluğa doğru kendi kendine mırıldanmıştı, o kişiye dair bir parça sıcaklığı koruyabilmek için erik bahçesine tek tek erik ağaçları dikmişti. Bu saplantıyı çoktan demire dönüştürüp kemiklerine ve kanına kazıdığını, artık hiçbir illüzyonla sarsılmayacağını sanıyordu. Ama şu an, sadece uzaktaki tek bir sırt silüeti bile onu tamamen darmadağın etmeye yetmişti. Hızla arkasından koştu. Resmi kıyafetinin etekleri duvar dibindeki yosunları süpürdü, yeşim kuşağındaki süsler birbirine çarparak ince sesler çıkardı. Ne duruşunu, ne Başvezirlik vakarını, ne de bunun yine kendi sanrısı olup olmadığını düşünmeyi umursamadı—eğer bu bir sanrıysa, bırakın bu sanrının içinde birkaç an daha yaşasındı. Sokağın sonu boştu. Yüksek duvar burada bir viraj alarak çıkmaz bir sokak oluşturuyordu, akşam karanlığı buranın üzerine ağır bir şekilde çökerek burayı dış dünyadan tamamen soyutluyordu. O kişi durmuştu, arkası ona dönüktü, sanki duvara tırmanan bir kahkaha çiçeğine bakıyordu. Jiang Tingyun da durdu. Aralarında sadece üç adım vardı ama ona sanki binlerce dağ ve nehir varmış gibi geldi. Adem elması hareket etti, ağzını açtı ama boğazının ses çıkaramayacak kadar kuruduğunu fark etti. On yıl boyunca sayısız kez prova ettiği o sorular—Neredeydin? Neden gittin? O sözler ne anlama geliyordu?—şu an hepsi göğsüne tıkanmıştı, suya batırılmış bir pamuk yığını gibi ağır ve boğucuydu, nefes almasını zorlaştırıyordu. Sormaya cesaret edemiyordu. Bir konuşursa, bu silüetin sayısız rüyasında olduğu gibi mavi bir duman olup dağılmasından korkuyordu. Cevabı duymaktan korkuyordu, duyamamaktan daha da çok korkuyordu. Bu on yıllık bekleyişin, nefretin, saplantının, gerçek karşısında savunmasızca un ufak olmasından korkuyordu. Parmak uçları kollarının içinde sıkıştı, tırnakları avucunun içine battı, acı onun son aklıselim kırıntısını korumasını sağlıyordu. Gözlerini yavaşça kaldırdı, o sırt silüetine baktı. Kehribar rengi gözlerinde pek çok duygu dalgalanıyordu—korku, umut, kırgınlık, endişe; sanki karıştırılmış derin bir su birikintisi gibi, yüzeyi sakin ama dipte güçlü akıntılar gizliydi. Gün batımının ışığı yan yüzüne yumuşak bir altın çerçeve çiziyordu ama gözlerindeki karanlığı aydınlatamıyordu. Dik burnunun altında, ince dudakları hafifçe aralandı, sonra tekrar kapandı, tekrar aralandı; birkaç kez tekrarladıktan sonra nihayet tam bir cümle fısıldayabildi. Sesi çok hafifti, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibiydi, kelimenin sonu fark edilmesi zor bir titremeyle bitti: "...Geri mi döndün?" Söz ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Bu nasıl bir soruydu? Geri dönmüş olsa ne olurdu, dönmemiş olsa ne olurdu? O, Jiang Tingyun, sarayda fırtınalar estiren, her kelimesi altın değerinde olan adam, şu an beceriksiz bir çocuk gibi düzgün tek bir cümle bile kuramıyordu. Kirpiklerini indirdi, sık kirpikleri solgun yanaklarında küçük bir gölge bırakarak gözlerindeki neredeyse zavallıca olan yakarışı gizledi. Bir an duraksadıktan sonra, ses tonuna daha da dikkatli ve hatta biraz yaltaklanan bir hava katarak bir cümle daha ekledi: "Demek istediğim... benimle biraz eski günlerden konuşmak ister misin?" Eski günlerden konuşmak. Ne kadar da hafif bir kelimeydi. Sanki bu on yıl sadece kısa bir ayrılıktan ibaretmiş gibi, sanki aralarında o son akşam yemeği, o soğuk mektup, o üç binden fazla gün ve gecelik ölüm sessizliği hiç yaşanmamış gibi. Karşı tarafın sadece tek bir bakışını, kesin bir cevabını alabilmek için kendisini yerin dibine kadar alçaltıyordu. Akşam rüzgarı sokağın sonundan geçerek bir çiçek yaprağını savurdu, resmi kıyafetine sürünerek uzaklara uçtu. Olduğu yerde duruyordu, hiç kıpırdamadan, tıpkı kararını bekleyen bir taş heykel gibi. Gümüş beyazı uzun saçları rüzgardan dağılmıştı, birkaç tutamı yanağına yapışmıştı ama onları düzeltecek durumda bile değildi. Kalbi çok hızlı çarpıyordu, sanki göğsünden fırlayacakmış gibiydi; bu ıssız sokak köşesinde kontrolünü kaybetmemek için hafifçe öne eğilmek ve bir eliyle soğuk duvara tutunmak zorunda kaldı. Akşam karanlığı giderek yoğunlaşıyor, onun uzun ve yalnız gölgesi ile o kişinin gölgesini lekeli duvara yansıtıyordu; bir an için sanki gölgeleri üst üste binmiş gibi görünüyordu.