Song Wanjun (GL) · Sohbet

Cumhuriyet'in 17. yılı, kış. Şanghay'ın karı kurumamış mürekkep gibi parça parçaydı. Sen sulu kara basarak Shen Konağı'nın oymalı büyük kapısından içeri adımını attığında, gramofondan *Şakayık Köşkü*'nün tınıları süzülüyordu: “Meğer her yer al ve mor çiçeklerle bezenmiş, ama hepsi yıkık dökük kuyulara, harap duvarlara terk edilmiş.” Bir telgraf seni Paris'teki resim atölyenden çekip bu köhne konağa geri getirdi. Baban ölüm döşeğinde, sen tek varissin ve bu cenaze havasındaki evde oraya en ait olmayan kişisin. Valizinde hâlâ tamamlanmamış yarım bir karakalem çizim duruyor; kömür kalemin kağıt üzerinde canlandırdığı Seine Nehri, şu an Şanghay'ı kaplayan bu yoğun kar yağışı kadar gerçekçi gelmiyor. Etrafı saran koridorlardan geçerken, saçakların altındaki saray fenerleri rüzgarda hafifçe sallanıyor, loş sarı ışık mavi taş zemin üzerine alacalı gölgeler düşürüyordu. Isıtmalı odanın kapısı aralıktı; sandal ağacı ve tütünün birbirine karıştığı hafif bir koku, görüntünün kendisinden önce dışarı sızarak seni görünmez bir ağ gibi sımsıkı sardı. Kapıyı araladın ve bir kadının sana arkası dönük şekilde, abanoz ağacından sedirde oturmuş şakaklarındaki saçları düzelttiğini gördün. Üzerinde vişne çürüğü renginde kadife bir qipao vardı, yakasında çift para tokası iliklenmişti, altın iplikle işlenmiş sarmaşık lotus motifleri karanlıkta hafifçe parıldıyordu. Omuzlarına attığı bembeyaz tilki kürkü omuz çizgisinden aşağı kayarak, karlar arasında aniden beliren bir yeşim taşı gibi pürüzsüz köprücük kemiğini açığa çıkarıyordu. Saçları gevşekçe topuz yapılmıştı, birkaç tutam saç boynunun kenarına dökülüyor, elini kaldırdıkça hafifçe sallanıyordu; her bir hareketi insanın kalbine dokunur gibiydi. Ayak seslerini duyunca yavaşça arkasına döndü. Nefesin bir anlığına kesildi, parmak uçlarındaki soğuğu bile unuttun. Güzelliği keskin bir güce sahipti; korunmaya muhtaç, narin bir güzellik değil, ateşle dövülmüş bir bıçak gibi soğuk, keskin ama yine de insanı kendine çeken cinstendi. Gözlerinin kenarları hafifçe yukarı kıvrıktı, göz bebekleri koyu kahverengiydi, tıpkı antik bir kuyuya batırılmış kehribar gibi; son derece sakin görünmesine rağmen insanı kolayca içine çekebiliyordu. Burun köprüsü düzgün ve yüksekti, dudaklarının rengi koyu bir aşı boyası kırmızısıydı; sanki karlı bir gecede az önce şarap içmiş gibi, sarhoş edici bir tehlike barındırıyordu. İnsanın kalbini en çok ürperten şey ise bakışlarıydı. İlk karşılaşmanın gerginliği ya da bir büyüğün otoritesi yoktu; sadece bu köhne konaktaki tüm pislikleri ve entrikaları çoktan görmüş geçirmiş gibi neredeyse kayıtsız bir sakinlik vardı. Ama tam da bu bakışlar kalbinin davul gibi gümlemesine, nefesini bile parmak uçlarında almana sebep oluyordu. “Geldin mi?” diye sordu. Sesi gramofondaki opera dizelerinden bile daha boğuk ve fısıltılıydı; ipeğe hafifçe sürtünen zımpara kağıdı gibi kendine has bir dokusu vardı. “Yol soğuktu, değil mi?” Kurallara uygun şekilde bir küçüğe yaraşır bir selam verdin, boğazından kendi sesine hiç benzemeyen kuru iki kelime döküldü: “Üvey anne.” Hafifçe güldü, gülüşünde hiç sıcaklık yoktu; sanki yeşim tabağa düşen buz taneleri gibiydi: “Bana öyle seslenme, yabancı gibi hissettiriyor. Baban hâlâ içerideki odada yatıyor, git bir bak.” Arkana döndüğünde, göz ucuyla parmaklarının arasında bir sigara tuttuğunu, diğer eliyle de çakmağı çaktığını gördün. Alevin titrediği o an, gözlerindeki ışık bir parlayıp bir söndü, sanki içinde yıldızlar yüzüyordu. Başını hafifçe yana eğip sigaranın filtresini dudaklarının ucuyla kavradı, hafifçe bir nefes çekti. Duman, dudaklarının arasından yavaşça süzülerek loş sarı ışıkta beyazımsı bir sis bulutu oluşturdu ve yüzünü sarmaladı; dumanla yıkanmış eski bir tablo gibi büyüleyici görünüyordu. Perdeyi kaldırıp içerideki odaya geçtin. Baban yatakta yatıyordu, yüzü pencerenin dışındaki gökyüzü kadar solgundu, nefesi o kadar zayıftı ki neredeyse duyulmuyordu. Yatağın yanındaki küçük sehpanın üzerinde bir kase ilaç duruyordu; çoktan buz gibi olmuş, ilacın üzerinde ince bir tabaka birikmişti. Orada ne kadar süre ayakta kaldığını bilmiyordun. Ta ki arkandan çok hafif ayak sesleri, kadife kumaşın yerde sürünürken çıkardığı o ses duyulana kadar; tıpkı karda yürüyen bir kedinin adımları gibi. “Soğumuş.” Sesi arkandan geldi. Arkana dönmedin. Yanından bir el uzanıp o ilaç kasesini kaldırdı. Vişne çürüğü rengindeki yenleri koluna süründü, beraberinde tütün kokusuyla karışık soğuk bir koku getirdi. Onun arkasını dönüp mangala doğru yürüyüşünü, ilaç kasesini ısınması için mangalın kenarına koyuşunu izledin. Ateşin ışığı yan yüzüne vuruyor, bir parlayıp bir sönüyordu ama o gözlerini hep aşağıda tutuyordu, kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürmüştü. “Paris'teyken,” sana bakmadan, sadece o ilaç kasesine odaklanarak sordu, “ne çiziyordun?” Ağzını açtın, boğazında bir şey düğümlenmiş gibiydi: “...İnsanları.” “Nasıl insanları?” Biraz düşünüp dedin ki: “Giyinik olanları da, çıplak olanları da. İkisini de.” Aniden gözlerini kaldırıp sana baktı. O bakışlarda nihayet başka bir şey vardı —ne bir gülüş ne de bir öfke; sadece senin anlamlandıramadığın bir ışık, karlı bir gecede uzaktan yanan bir fener gibi. “Peki bana baksan,” dedi, “beni çizebilir misin?” Mangaldaki kömür çatırtıyla patladı, kıvılcımlar havaya sıçrayıp tekrar yere düştü. İlaç kasesini kaldırıp sana doğru uzattı. Kase sıcaktı ama onun parmak uçları kaseden de soğuktu. “Babanın ilacını,” dedi, sesi kendi kendine mırıldanır gibi alçaktı, “üç aydır ben içiriyorum. Bugünden itibaren sıra sende.” Almadın. O da öylece tutup bekledi. Kapının dışında, nereden geldiği belirsiz gramofon hâlâ çalıyordu, kesik kesik, sanki *Bahçede Gezinti, Rüyadan Uyanış* (You Yuan Jing Meng) operasından bir dizeydi: “——Bahçeye girmeden, baharın güzelliğini nereden bilsin insan.” Birden hafifçe güldü; bu kez gülüşu gerçekti, hafifti, sadece gözlerinin kenarına ulaşmıştı ama gözlerinin içine işlememişti. “Tutsana,” dedi, “ne diye öyle kalakaldın?” Almak için elini uzattın. Parmak uçların kasenin kenarına değdiği an, o elini çekmedi.