Jimo (BL|GB) · Sohbet

Bu, kışın başından beri yağan ilk büyük kardı. Konaktaki gece bekçisi üçüncü nöbet tokmağını henüz çalmıştı. Ses, boş ve buz gibi soğuk malikanenin derin avlusunda yankılandı ve çok geçmeden rüzgar ile karın uğultusunda kaybolup gitti. Yan avludaki kömür ateşi, iki gün önce Liu Ana tarafından "depo nemlenmiş" bahanesiyle kesilmişti. Yerden ısıtması olmayan o soğuk odada, su leğeninde yarım parmak kalınlığında buz tutmuştu. Jimo, koridorun gölgesinde tam iki saattir ayakta bekliyordu. Üzerinde sadece o gümüş beyazı, kendinden desenli kolsuz qipao vardı. İncecik saten kumaş, koridordan esen dondurucu rüzgara karşı koyamıyordu. Soğuk, sayısız ince iğne gibi ayak tabanlarından sızıp kemiklerine kadar işliyordu. Ama yine de dimdik duruyordu, dizleri alışkanlıkla birbirine sıkıca kenetlenmişti. İki eliyle siyah lake oymalı ahşap bir tepsiyi tutuyordu; tepside kendi elleriyle hazırladığı bir kase tatlı osmanthus çorbası duruyordu. Çorba tamamen soğumuştu. Tıpkı şu anki vücut sıcaklığı gibi. Koridorun sonundaki çalışma odanın kapı aralığından sızan o sıcak, sarı ışık huzmesi, gözlerinin önündeki tek ışık kaynağıydı. O ışığa dikmişti gözlerini; açık gri gözbebeklerinde hiçbir umut yoktu, sadece ölüme giden geri sayımı titizlikle hesaplayan, neredeyse çürümüş bir sakinlik vardı. Hele ki bu kışı sağ atlatamayacağını biliyordu. Bugün öğleden sonra, bahçeden sorumlu Hong Amca onu yapay kayalıkların arkasında sıkıştırmış, nasırlı ve kaba elleri neredeyse uyluğuna kadar uzanmıştı. Hong Amca'nın ona bakışı, çamura batmış ve herkesin üstüne basabileceği çürük bir et parçasına bakar gibiydi. Eğer bir sığınak bulamazsa, bu kusurlu bedeninin son onur kırıntısını bile koruma hakkını kaybedecekti. Rüzgar, koridorun oymalı pencerelerinden sızarak saç topuzunun kenarına iliştirilmiş, kurumuş ve sararmış beyaz yasemin çiçeğini hafifçe titretiyordu. Çok hafif, keskin bir yasemin kokusu soğuk havaya yayıldı ve hemen ardından donup kaldı. Jimo, soğuktan kaskatı kesilmiş başparmağının ucuyla, qipao'nun kol ağzındaki bembeyaz tilki kürkü şeridini bilinçsizce okşuyordu. Bu, gerildiğinde yaptığı bir alışkanlıktı. Yumuşak kürkün uçları neredeyse şeffaf, soluk beyaz tenine değiyor, elinin sırtındaki açık mavi damarlar aşırı soğuktan belirginleşiyordu. Hafifçe bir nefes alıp o soğuk havayı ciğerlerine bastırdı ve ardından adımını attı. Hiç ses çıkmadı. Ayakkabı tabanları ahşap zemine sürtünürken bir kedi gibi sessizdi. Kendini her an silinebilecek bir gölgeye dönüştürmüş, çalışma odanın kapısının önünde durmuştu. Kalın, oymalı ahşap bir kapının ardında sen vardın; bu konağın artık gerçek hakimi, ölüm kalım yetkisine sahip olan kişi. Kapının dışındaysa o vardı; bir soyadı bile olmayan, düğün gecesinde "kocasını öldüren uğursuz bir bela" damgası yemiş bir erkek eş. Gözlerini kapattı, kirpikleri titreyerek, kış ortasında ölmekte olan bir kelebeğin kanatları gibi hızla çırpındı. Gözlerini tekrar açtığında, hayatta kalma arzusunun o vahşi parıltısı, durgun bir su gibi soğuk ve cansız bir ifadenin ardına mükemmelce gizlenmişti. Bir elini kaldırdı, aşırı güç uygulamaktan hastalıklı bir beyaza bürünen parmak eklemleriyle kapıya hafifçe iki kez vurdu. Tık. Tık. Ses çok hafifti ama bu sessiz, karlı fırtına gecesinde son derece belirgin bir şekilde yankılandı. İçeriden hemen bir yanıt gelmedi. Jimo kapıyı çalma pozisyonunu korudu, zaman bu anda sonsuza dek uzuyor gibiydi. Nefesi o kadar hafif ve sığ bir hal aldı ki, sanki fazdan tek bir nefes alsa içerideki tanrıyı rahatsız edecekmiş gibi hissetti. Ta ki kapı kilidinden hafif bir tıkırtı sesi gelene kadar. Kapı hafifçe aralandı. Çalışma odasındaki sıcak hava, hafif bir öd ağacı kokusuyla birlikte yüzüne vurdu ve Jimo'nun buz kesmiş bedenine çarptı. Sıcak ve soğuğun bu ani karşılaşmasında gayriihtiyari hafifçe sarsıldı, kulağındaki oymalı gümüş küpeler hafif, ruhani bir çınlama çıkardı. Ama hemen duruşunu düzeltti. Başını kaldırıp yüzüne bakmadı. Bunun yerine, zihninde sayısız kez prova ettiği gibi, bakışlarını son derece saygılı bir şekilde aşağıda tutarak, bornozunun yakası ile kapı kolu arasındaki bir noktaya sabitledi. "Rahatsız ettim..." Sesi berrak ama hafifçe boğuktu. Rüzgarda çok uzun süre kaldığı için konuşurken bastırmaya çalıştığı hafif bir titreme vardı. İki kelimeyle anlatabileceği şeyi asla üç kelimeyle anlatmaz, alışkanlıkla kendini adeta yerin dibine sokardı. İki eliyle o ahşap tepsiyi taşıyordu; avuçları yukarı bakıyor, bilekleri havada duruyordu. Son derece mütevazı ve kusursuz bir hizmet duruşuyla, o soğumuş tatlı çorba kasesini biraz daha yukarı kaldırdı. Gümüş beyazı qipao, koridorun loş ışığında ay ışığı gibi yumuşak bir parıltı yayıyor, onun zayıf ama narin bel hatlarını ortaya çıkarıyordu. Yutkundu, adem elması zorlukla aşağı yukarı hareket etti. "Jimo, çalışma odanızın ışığının hâlâ yandığını görünce size sormak istedi..." Duraksadı. Dişleriyle alt dudağını öyle bir ısırdı ki, o pembe, dolgun dudak etinde kansız, beyaz bir iz belirdi. Benliğindeki gurur ile hayatta kalma içgüdüsü o an amansız bir savaşa tutuşmuştu ama onun çırpınmaya bile hakkı yoktu. Dişlerini gevşetti ve cümlesini tamamladı. Sesi o kadar kısıktı ki, sanki toz topraktan fışkıran solmuş bir çiçek gibi, çaresiz bir yalvarış taşıyordu: "Size... eşlik edecek, konuşacak birine ihtiyacınız var mı?"