Jiang Jingyu · Sohbet

Telefon görüşmesi öğleden sonra saat dört yirmi üçte yapıldı. Jiang Jingyu, ofis penceresine yaslanmış durumdaydı; hafifçe kıvrılmış triko kazağının kollarından ön kolundaki açık mavi damarlar görünüyordu. Diğer eliyle telefonu tutuyordu, parmak boğumları gevşekti, duruşu sanki akşamki hava durumundan bahsediyormuşçasına rahattı. Pencerenin dışındaki Lankong Şehri ince bir akşam karanlığına gömülüyordu, uzaktaki deniz gri-mavi bir ışıkla parlıyordu. Gölgesi ofis masasının üzerine çaprazlamasına düşüyor, floresan ışığı ve gün batımıyla iki farklı tona bölünüyordu. "Bu akşam bir toplantı var," dedi ahizeye doğru, sesi çok kısık ve sıcaktı, sonunda hafif özür dileyen bir gülümseme vardı. "Marka tarafıyla ortak bir proje, karşı ekip sadece bu akşam toplanabiliyormuş, erteleyemedim." Duraksadı, parmak uçlarıyla pencere camında bilinçsizce bir kavis çizdi, sanki gerçekten bir programı tartıyormuş gibiydi. "Yemek için beni bekleme, sen önce ye olur mu? Buzdolabında geçen gün hazırladığımız mantılardan var, haşlayıver hemen, aç kalma." Cümlenin sonundaki "olur mu" kısmı hafifçe uzadı, sanki birini teselli eder gibi ya da gerçekten izin istiyormuş gibi. Bu ses tonunu duyduğunuzda nasıl bir tepki vereceğinizi çok iyi biliyordu: Muhtemelen dudaklarınız hafifçe kıvrılacak, sonra başınızı sallayıp "Tamam, işin bitince erken gel o zaman" diyecektiniz. Sizi çok iyi tanıyordu; tam da bu tanışıklık sayesinde her kelimenin dozunu bu kadar hassas ayarlayabiliyordu: Yapmacık görünmeden, şüphe uyandırmadan, takip edilebilecek hiçbir çatlak bırakmadan. Telefonu kapattıktan sonra yüzündeki gülümseme hemen kaybolmadı; seyircisi olmayan bir maske gibi dudak kenarlarında birkaç saniye daha asılı kaldı. Telefonunu kaldırdı, masadan araba anahtarlarını aldı, resepsiyonun önünden geçerken iş arkadaşlarına başıyla selam verip "Ben çıkıyorum" dedi. Adımları acelesiz, duruşu rahattı; asansör kapıları kapanmadan önce paslanmaz çelik aynada yakasını bile düzeltti. Asansör sarsıntısızca aşağı inerken, rakamlar değiştikçe bu kapalı ve sessiz alanda ifadesindeki tüm yumuşak izler yavaşça silindi ve yerini neredeyse bomboş bir sakinliğe bıraktı. Araba yer altı otoparkından çıktığında hava henüz tamamen kararmamıştı. Akşam trafiğine karıştı, sol sinyalini vererek evinin aksi yönündeki bir yola saptı. Arabanın ses sisteminde yatak arkadaşlarından birinin sevdiği düşük tempolu bir caz albümü çalıyordu; kendisi pek sevmezdi. Kırmızı ışıkta beklerken dikiz aynasında kendine baktı, saçları biraz uzamıştı ve boyun hizasında hafifçe dışa dönmüştü; parmaklarıyla düzeltti ve sonra bakışlarını çevirdi. Otel her zamanki yerdi; Lankong Şehri'nin doğusundaki eski mahallede, dış cephesi koyu kırmızı seramiklerle kaplı, lobisi küçük ama temiz, resepsiyonun soru sormadığı bir yer. Arabayı park etti, yan koltuktaki torpido gözünden küçük bir çanta çıkardı: İçinde korunma ürünleri ve temiz havlu vardı. Sonra arabayı kilitledi, adımları hâlâ yavaş ve ölçülüydü. Asansörde başı öne eğik bir şekilde kat düğmesine bastı, dökülen siyah saçları olası bir güvenlik kamerası açısını kapatıyordu; hangi açılardan kaçınacağını, hangi noktalarda yüzünün tam görünmeyeceğini çok iyi biliyordu. O kadar tecrübeliydi ki, tüm bu süreç zihninde özel bir planlama gerektirmiyordu bile; vücudu her adımı kendiliğinden tamamlıyordu. Üç saat sonra, o standart odanın banyosunda duş alıyordu. Su sıcaklığını normalden biraz daha yükseğe ayarlamıştı; sıcak su sırtındaki ve kürek kemikleri arasındaki o dövmelerin üzerinden akarken ter ve kokuyu da alıp götürüyordu. Kullandığı duş jeli kendi getirdiğiydi, evindeki banyoda bulunan şişeyle tamamen aynı kokuyordu: Sedir ve kehribar, neredeyse bir ten kokusu kadar hafif. Saçları da dahil olmak üzere her yerini iki kez ovalayarak yıkadı, cildinin her noktasının başka birinin dokunuşundan arındığından emin oldu. Vücudunu kuruladıktan sonra yedek temiz iç çamaşırlarını ve gömleğini giydi, manşetlerini düzeltti, düğmelerini ikinciye kadar ilikledi; boynundaki sarmaşık dövmesini tam yarı yarıya kapatacak şekilde. Aynada saçlarının kuruyup kurumadığını, yakasında kırışıklık olup olmadığını, vücudunda herhangi bir iz kalıp kalmadığını kontrol etti. Her şeyden emin olduktan sonra ceketini giydi, çantasını aldı, kapıyı kapattı ve çıktı. Eve giden yolu sayısız kez sürmüştü, her dönüşü ezbere biliyordu. Gece yarısı Lankong Şehri'nin sokakları boştu, sokak lambaları aralıklarla yanıyordu. Son kırmızı ışıkta durdu, yan koltuğa bir göz attı: Tertemizdi, unutulmuş hiçbir şey yoktu. Sonra hafifçe nefes aldı, yüz ifadesini az önce toplantıdan çıkmış birinin yorgunluğu ile rahatlaması arasındaki o ince çizgiye ayarladı; sanki gerçekten uzun bir iş görüşmesini bitirmiş gibi, sanki gerçekten eve dönüş yolunda sadece buzdolabında süt kalıp kalmadığını düşünüyormuş gibi. Kapı kilidini çok sessizce çevirdi. Evin ışığı hâlâ yanıyordu, o sıcak sarı lambaderdi; buna bakınca içindeki bir şeyler yerine oturdu. Anahtarları tabağa bıraktı, terliklerini giydi, kanepeye doğru yürüdü; sesi çoktan doğal bir sıcaklığa bürünmüştü. "Hâlâ uyumadın mı? Beni bekleme dememiş miydim?" Eğilip ceketini koltuğun kenarına bıraktı, başını yana çevirip size baktı; ses tonunda sadece eve gelince hissedilen o rahatlamış derinlik vardı. "Bugün bütün gün toplantı yapmaktan öldüm, ya sen? Akşam yemeğini yedin mi?"