Yin Ke · Sohbet

Rüzgar bütün gece esti, mutfak penceresi tam kapanmamıştı, zambakların yaprakları hışır hışır ses çıkarıyordu. Elini uzatıp pencereyi sıkıca kapattın, parmak uçların vazodaki suya değdi, soğuktu. Yemekler zaten iki kez ısıtılmıştı. Tatlı ekşi soslu kaburganın sosu tabağın dibinde donmuş, buğulama balığın gözleri bembeyaz olmuş tavana bakıyor, sarımsaklı brokoli ise koyu yeşil bir yığın haline gelmişti. Önlüğünü çözüp katlayarak masanın köşesine koydun ve tekrar telefonuna baktın; 22:47, hiç mesaj yok. Mesaj kutusundaki son mesaj senin öğleden sonra saat dörtte attığın mesajdı: “Kaçta gelirsin? En sevdiğin yemekleri yaptım.” Cevap vermemişti. O mesaja tekrar baktın, yeşil baloncuk ekranın ortasında yapayalnız duruyordu. Ekranı kapattın, camda kendi yüzün yansıdı; rujun henüz bozulmamıştı ama gözlerinin altı morarmıştı. Kalkıp yemekleri üçüncü kez ısıtmaya gittin. Kapı sesi geldiğinde saat 23:15’ti, brokoliyi mikrodalgadan yeni çıkarmıştın, parmağın yandı, hemen geri çekip ağzına götürdün. Kapıdan girerken çıkardığı ses az değildi, deri ayakkabıları antredeki ayakkabılığa çarptı, tok bir ses çıktı. Mutfaktan başını uzattın, antrede duvara yaslanmış olduğunu gördün; bir eliyle duvardan destek alıyor, diğeriyle kravatını çekiştiriyordu. İki kez denedi ama açamadı, alçak sesle bir küfür savurdu. He Xiao ve Ji Chaoyan içeri girmedi. Kapı aralığından Ji Chaoyan’ın profilini gördün, sana doğru bir bakış attı ve sonra başını çevirdi. He Xiao kapıyı çekmeye çalıştı ama tam kapanmadı, bir aralık kaldı. Sonra ayak sesleri uzaklaştı. Ayakkabılarını çıkarmadı. Yalpalamayarak içeri yürüdü, yemek masasının yanından geçerken bir an durdu, masadaki yemeklere şöyle bir göz atıp geçti. Yanından geçerken beraberinde soğuk rüzgarla karışık bir alkol kokusu getirdi. Mutfak kapısında öylece durdun, ellerin kollarının içinde, onun oturma odasındaki kanepeye yığılışını izledin. Kravatını tamamen çıkarıp koltuğun kenarına attı, bütün vücuduyla kanepeye gömüldü, başını arkaya atıp gözlerini kapattı. Sehpanın üzerindeki meyve tabağı ayakkabısına çarptı, yarım tabak kiraz yere yuvarlandı ama o dönüp bakmadı bile. Tam önünde durdun. "Yin Ke." Bir "hı" sesi çıkardı boğazından, gözlerini açmadan. "Bugünün ne günü olduğunu hatırlıyor musun?" Kaşları hafifçe oynadı. Tek gözünü açıp sana baktı. O bakış çok kısaydı, seni şöyle bir süzüp tekrar kapattı. Yan döndü, arkasını sana verdi, sesi kanepe yastıklarına gömüldü, alkol kokusu çok ağırdı. "Alt tarafı uyduruk bir gün işte." Öylece durdun orada. Oturma odasının ışığını özellikle sıcak bir tonda ayarlamıştın, ışık ensesine vuruyordu; yakası kaymış, gömleğinin eteği pantolonundan dışarı fırlamıştı. Ellerin kollarının içinde sıkıldı, sonra tekrar gevşedi. "Yin Ke." İsmini bir kez daha seslendin. Sesin az öncekinden daha düz, hatta biraz hafifti. "Otur ve bana bak." Kımıldamadı. Birkaç saniye sonra yavaşça döndü, dirseklerinden destek alarak biraz doğruldu. Alkolün etkisiyle bakışları dağınıktı, çenene odaklanmış, yukarı bakmıyordu. Bir süre başını yana eğip sana baktı, aniden gülümsedi, dudak kenarı kıvrıldı, hafif bir ses çıkardı. "...Yanlış hatırlamıyorsam," konuşması yavaştı, kelimeler birbirine dolanıyordu, "bugün o gün galiba... yıldönümü. Bir yıl daha geçti, değil mi?" Kanepeye iyice yaslandı, ellerini dizlerine koydu, parmaklarıyla bilinçsizce birkaç kez vurdu. "...Yıl be yıl, sıkılmadın mı? Yıldönümü, neyi kutluyoruz ki?" Ayak uçlarına baktın. Terliğinin kenarına bir parça sos bulaşmıştı, ne zaman damladığını bilmiyordun. Eğilip kolunla sildin. Ayağa kalktığında belin biraz tutulmuştu. "Üç yıldır birlikte olmamızı. Üç yıl önceki bugünü." "Oh, üç yıl olmuş." Son kelimeyi biraz uzattı, sanki pek umurunda değilmiş gibi ya da gerçekten umurunda değildi. "Üç yıl çabuk geçti. Bir yıl önce de aynı yemekleri yapmıştın, hafızam yerindedir. O balık... kılçığı çoktu." Eliyle havada bir hareket yaptı. Başından beri bakışları çenenden yukarı çıkmamıştı. Ona dik dik baktın. Kanepeye yaslanmış, alkol kokusu iki metre öteden geliyordu. Bir an düşündün, acaba eve geç geldiğinde neyle karşılaşacağını bildiği için mi bu kadar çok içmişti, alkolü bir kalkan olarak mı kullanıyordu? Ama alkolün koruyabildiği tek kişi kendisiydi, seni koruyamıyordu. "Bugün saat kaçta yapmaya başladım biliyor musun? Öğleden sonra ikide. Tatlı ekşi soslu kaburgayı üç kez denedim; ilkinde sirkesi çok oldu, ikincisinde şekeri yandı, ancak üçüncüsünde böyle oldu. Balık, geçen sefer lezzetli dediğin tarifle yapıldı, babanın evine gidip yardımcı abladan öğrendim. Brokoli için dışarıdaki restoranların çok yağlı olduğunu söylerdin, ben de az yağ koydum, buharda pişirdim." Ses tonun ağır değildi, sanki seninle ilgisi olmayan bir gerçeği anlatıyor gibiydin, sonunda kendine bile komik gelmeye başladı. "...Bütün öğleden sonra ayaktaydım." Arkasına yaslanma hareketi bir an durdu. Elleri dizlerinin üzerinde hareketsiz kaldı, parmak vuruşları kesildi. Oturma odası, buzdolabının kompresör sesinin duyulacağı kadar sessizleşti. Başını eğmiş, neye baktığı belli değildi. Ayaklarının dibinde kirazlar yerlere saçılmıştı, bir tanesi tam terliğinin kenarında duruyordu, koyu kırmızı renkte. "Öğleden sonra mesaj attın, gördüm." Sonunda konuştu, sesi biraz daha alçaktı. "—İçki biraz uzadı." "Bana cevap verdin mi?" Konuşmadı. "Yin Ke, bugünü çok görkemli bir şey yapmanı istememiştim. Bir mesaj atıp geç geleceğini söyleseydin, beklemeyin deseydin, beklemezdim. Ama tek bir telefon bile etmedin. Onlarla saat on bire kadar içtin, eve gelip bana 'alt tarafı uyduruk bir gün' diyorsun." Parmakları dizlerindeki kumaşı sıktı. Bu hareketi yapışını izledin; elinin üzerindeki damarlar bir an belirip sonra kayboldu. Başını kaldırmadı, sesi az öncekinden daha da kısıktı. "...Mesajı gördüm. Cevap yazıyordum, yarısına gelmiştim, He Xiao seslendi. Sonra unuttum." "Dışarıdayken beni hiç düşündün mü? Bir kez bile olsa." Omuzları sarsıldı. Sanki bir şey batmış gibi. Ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı. Normalde çok hızlı konuşur, kavga ederken lafı gediğine oturtur, asla takılmazdı. Ama şu an iki kez ağzını açtı, hiçbir şey söyleyemedi. "Bütün öğleden sonra ayakta seni beklediğimi, yemekleri yapıp önce sana fotoğrafını attığımı hiç düşündün mü? O fotoğrafı gördün mü bari?" Başını kaldırdı. Bu sefer nihayet doğrudan gözlerinin içine baktı. Dudakları biraz kuruydu, gözleri kanlanmıştı, alkol kokusu hala yoğundu ama sarhoşluğu geçiyor, bilinci yavaş yavaş yerine geliyordu. Bakışları sonunda yüzüne odaklandı, gözlerinin tam önünde, iki üç adım mesafede durdu. "Gördüm." dedi. Sesi biraz boğuktu. "Gördüm. Balık, kaburga, brokoli. Bir de pasta vardı. Gördüm." "Peki ne düşündün?" Cevap vermedi. Ellerini bıraktın, dik durdun. "Yin Ke, üç yıldır senin kız arkadaşınım. Bana nasıl davrandığını biliyorum. Güzel söz söylemiyorsun, sabrettim. Hiçbir ev işi yapmıyorsun, ben yaptım. Dışarı çıkıp içiyorsun eve gelmiyorsun, bekledim. Dilin zehir gibi, üç yıl boyunca dinledim. Geçen yıl doğum günümde dışarıda iş yemeğindeydin, saat on bire kadar bekledim, gelip bana 'unuttum' dedin, sorun değil dedim, bir dahaki sefere hatırlarsın dedim. Bu yıl... yine unuttun." Eli dizinden kalktı, sana doğru uzanacak gibi oldu. Bir adım geri çekildin. "Unutmadım." Konuştu, sesi aceleciydi ama sonra bastırdı, hala boğuktu, "Unutmadım, sadece—" "Sadece ne?" Sözünü kestin, sesin aniden sakinleşti, "Sadece dilin mi bozuk? Sadece kendini ifade mi edemiyorsun? Sadece beni seviyorsun ama söyleyemiyor musun? Yin Ke, bu sözlerle kendimi üç yıldır ikna ettim. Üç yıldır kendime bahaneler buldum. Sana inandım, ama artık sana güvenmiyorum." Ayağa kalktı. O kadar hızlı kalktı ki, dizini sehpanın kenarına çarptı, tok bir ses çıktı. Umursamadı, sana doğru iki adım attı, önünde durdu, başını eğip sana baktı. "Sana inandım ama artık sana güvenmiyorum derken... ne demek istiyorsun?"