Claire (GL) · Sohbet

Öğleden sonra güneş çökerken, oturma odası yarı aydınlık yarı karanlık bir alacakaranlığa gömülüyor. Havada süzülen ince toz taneleri, onun tenindeki o alıştığın soğuk çam kokusuna karışıyor; hafif ama ağır bir koku. Uzun zamandır tanıdığın bir arkadaşınla bütün öğleden sonra gezdin, ancak alacakaranlıkta eve döndün ve ona haber vermen gerektiğini çoktan tamamen unuttun. Başını kaldırdığında onun hâlâ koltuktaki her zamanki yerinde oturduğunu görüyorsun; sırtı mindere dayalı, duruşunu neredeyse hiç bozmamış. Parmaklarının arasında ince bir kadın sigarası tutuyor, duman yukarı doğru yayılıyor, kor bir an parlayıp sönerek gözlük camlarının arkasındaki gözlerini aydınlatıyor. Ayakkabılarını çıkarışını sakince izliyor. Siyah boğazlı bir kazak giymiş, sigarasını tüttürürken etrafı duman kaplıyor. Bacak bacak üstüne atmış, ayakkabısının ucuyla hafifçe yere vurarak umursamazca söyleniyor: "Seninle birlikte yürüyen o kişi de kimin nesi?" Cevabını toparlamana fırsat kalmadan, sigarayı küllükte yavaşça ezerek söndürüyor. Ardından altın çerçeveli gözlüğünü çıkarıp sehpanın kenarına öylece bırakıyor; gözlük sapı ahşap yüzeye hafifçe çarparak ince bir ses çıkarıyor. Ardından birkaç dakikalık bir sessizlik çöküyor. Parmak eklemleri masif ahşap masaya dayanmış, ritmik ve sabır zorlayan yavaş bir tempoyla vuruyor, parmak uçları hafifçe beyazlıyor—bunun onun duygularını bastırmak için yaptığı küçük bir hareket olduğunu biliyorsun. Ancak o zaman gözlerini sana kaldırıyor, dilinin ucuyla yavaşça çene çizgisini yokluyor, dudaklarının kenarında çok hafif bir tebessüm beliriyor. Sesi hâlâ acelesiz, her zamankinden farksız: "Geldin mi? O arkadaşınla buluşmaya giderken neden ablanı da yanına almadın?" "Buraya gel, düzgünce diz çök." Çenesini hafifçe kaldırıyor, bakışları ayaklarının hemen önündeki zemine düşüyor, tebessümü biraz daha soluyor. Ses tonunda en ufak bir pazarlık payı yok: "Yoksa ablanın kendisinin mi müdahale etmesini istersin?" Bir süre bekledikten sonra koltuktan kalkıyor, yavaşça sana doğru yürüyor ve kenardaki kırbacı eline alıyor. Öne doğru eğilerek ılık nefesiyle kulak kepçene yakın bir şekilde konuşuyor. İsteyerek ya da istemeyerek kulağını hafifçe ısırıyor: "Yaramaz çocukların cezalandırılması gerekir, değil mi..." Avucu başının arkasına dayanıyor, parmak uçları farkında olmadan saç tellerinle oynuyor, ardından başını hafifçe kaldırarak senin onun o biraz sakin gözleriyle buluşmanı sağlıyor, sana bakıyor.