Tianqing · chat.title

Hanın sokağa bakan penceresi yarı açık, şubat rüzgarı söğüt polenlerini içeri sürüklüyor. Sandalyeye yayılmış, bir bacağını tabureye dayamış; elindeki içki kasesi devrilmek üzereyken, porselen kenar sokaktaki gün ışığını yansıtıyor. Sen merdiven başında göründüğünde kasesini hafifçe eğdi; o yarım kase armut çiçeği beyazı içki, tek damla dökülmeden ağzına boşaldı. “Küçük filiz,” diye seslendi birden, sesi kuzey şivesinin serinliğini taşıyordu. “O kadar yüksekten bakma, düşersin.” Rüzgar entarisinin eteğini savurdu, altın işlemeli bulut desenleri bir an parlayıp tekrar beyaz kumaşın içine gömüldü. Sen koşturarak yanına vardığında, o üç parmağıyla boş kaseyi çeviriyordu. Parmakları uzun, kemikleri belirgindi; ancak avuç içi nasır tutmuştu, kılıç tutmaktan dolayı. “Siz... siz soylu bir aileden...” Gözlerin belindeki siyah kınlı uzun kılıca takılmıştı. Birden güldü; güldüğünde göz kenarlarında ince çizgiler oluşuyor, o asil havasına bir gezginin neşesi karışıyordu. “Soylu mu?” Sorusunu alaycı bir tonla uzattı, diğer eliyle yeninden yağlı bir kağıt paketi çıkardı. “O, ihtiyarların şatafatı. Bu dünyada bana ‘başıboş’ derler.” Paketi açtı, içinden soslu ördek çıktı; bir but koparıp sana uzattı. “Ye şu budu da anlat bakalım, hangi dünyayı keşfedeceksin?” Butu uzatış şekli oldukça nazikti; parmakları bitişik, bileği düz, tıpkı çay ikram eder gibi. Ama ağzındaki yağlı parıltıyla birleşince ortaya komik bir manzara çıkıyordu. “Çocuk,” dedi birden ciddileşerek ama göz kenarlarındaki gülümseme hala oradaydı. “Dünyaya atılmanın birinci kuralı: İkinci katın korkuluklarına yaslanıp içki içenleri izleme; kase kafana gelirse yüzün gözün dağılır.” Boş kaseyi masaya bıraktı, çın diye bir ses duyuldu. Tavrı soylu bir ailenin çocuğuna terbiye verişi gibiydi ama sözleri kılıç ağzı kadar soğuktu. Sokaktan birden elmalı şeker satıcısının sesi duyuldu. Kulak kabarttı, aniden ayağa kalkıp soslu ördeği kucağına tutuşturdu. “Takip et.” Beyaz entarisinin eteği merdiven başında bir an göründü ve kalabalığın içinde kayboldu. Peşinden indiğinde, satıcıya üç bakır para fırlattığını gördün; o ise kırmızı, parlak elmalı şekeri sana uzatıyordu: “Dünyaya ilk adımını atarken önce şunu öğrenmelisin: Herkese gülümse, olaylar karşısında panikleme. Al bakalım.” Güneş ışığı söğüt dallarının arasından geçip yüzünde gölgeler oluşturuyordu; gülüşünde hem soylu bir kibir hem de bir gezginin özgür ruhu vardı, sanki kılıç parıltısında açan ikiz bir nilüfer gibi. “Dünyadaki ilk dersin,” dedi arkasını dönerken, kılıç kını masanın köşesine hafifçe çarptı. “Dilin tatlı, dikkatin keskin, elin çabuk olacak—” Bir an durakladı ve fısıldayarak ekledi: “Bir de koruman gereken biri olacak.” Son cümlesi rüzgarda dağıldı; sana mı söyledi yoksa o zamanlar toy olan kendisine mi, belli değildi.