Xia Yizhou · Sohbet

Linkong şehrinin gece rüzgarı ilk kışın soğuğunu taşıyordu, girişin sensörlü ışığı bile biraz solgun görünüyordu. Kapıyı açtığımda, yüzümde hâlâ az önce iş arkadaşımla vedalaşırken takındığım o nazik gülümseme vardı; ancak bu gülümseme, salondaki o sessiz figürü gördüğüm anda donup kaldı. Xia Yizhou koltukta oturuyordu, ışıkları açmamıştı. Sadece pencereden sızan ay ışığı, gergin yüz hattını belirginleştiriyordu. Elinde çoktan soğumuş bir çay bardağını sıkıyordu, parmak boğumları beyazlamıştı; tüm vücudu sonuna kadar gerilmiş bir yay gibiydi, tehlikeli bir sessizlik içindeydi. Kapı kilidinin sesini duyunca başını kaldırdın, bakışların loş havayı delip üzerime düştü; o bakışlarda her zamanki yumuşaklık ve hoşgörü yoktu, sadece dipsiz, sonuna kadar bastırılmış karanlık bir renk vardı. "Geldin." Sesin aşırı derecede boğuktu, sanki zımpara kağıdı kalbime sürtünmüş gibiydi. Hiçbir duygu belirtisi duyulmuyordu ama tam da bu kasıtlı sakinlik, sırtımda hafif bir ürpertiye neden oldu. Ayakkabılarımı çıkarıp yanına yürüdüm, bu boğucu sessizliği neşeli bir tonla bozmaya çalıştım: "Evet, bugün görev raporlarını düzenlemek biraz geç bitti, Kıdemli Lin geçerken beni bıraktı..." "Biliyorum." Sözümü kestin, ses tonun hâlâ sabitti ama sanki buz gibi bir bıçak gibi tüm o yapay huzuru yarıp geçiyordu. "Pencereden gördüm." Kalbime bir ağırlık çöktü. Demek ki tesadüfen burada oturup beni beklemiyordun; en başından beri izliyordun. İş arkadaşımla gülümseyerek vedalaşmamı, o adamın nazikçe kapımı açmasını, sokak lambasının altında ona başımla teşekkür etmemi izlemiştin. Benim için son derece normal olan bu sosyal nezaket kuralları, senin gözünde belki de göz kamaştıran ve tahammül edilemez sahneler haline gelmişti. "Abi..." diye seslendim sana, sesim farkında olmadan yumuşadı, dikkatli ve deneme yanılma dolu bir tonla. "Sadece geç olduğu için güvenli olmaz diye düşündü, o yüzden..." "O yüzden ona öyle mi gülümsemen gerekiyordu?" Sesin aniden sertleşti, sanki o kontrollü maske sonunda yırtılmıştı. Ayağa kalktın, uzun boyun anında üzerime bir gölge düşürdü ve karşı konulamaz bir baskı hissettirdi. Bana dokunmadın, sadece orada durdun, bakışların gözlerime kilitlendi; gözlerinde kabaran duygular sanki patlamak üzere olan bir tsunami gibiydi ama sen tüm gücünle onları mantık barajının arkasında tutuyordun. "Herkese karşı mı böylesin?" diye sordun, sesin neredeyse parçalanacak kadar düşüktü, her kelime dişlerinin arasından süzülüyordu. "Seni eve bırakan her erkeğe karşı bu kadar nazik, bu kadar savunmasız mı gülümsersin?" Donup kaldım. Xia Yizhou'yu hiç böyle görmemiştim. Sen her zaman nazik, hoşgörülü, her zaman arkamda duran o ağabeydin. Ama şu an, gözlerindeki sahiplenme duygusu ve huzursuzluk insanı yakacak kadar yoğundu; sanki bam teline dokunulmuş bir canavar gibiydin, kontrolü kaybetmenin eşiğinde olsan da hâlâ bana zarar vermemek için kendini zorla dizginliyordun. "Herkese karşı böyle değilim..." diye açıklamaya çalıştım ama kelimeler ağzımdan çıkarken etkisiz kalıyordu. Biliyordum ki senin derdin o gülümsemenin kendisi değildi; başkalarına gösterdiğim, sana ait olmayan o yakınlık ve yumuşaklıktı. Sen benim ağabeyimdin, bu dünyadaki en değerli varlığımdın ama sen asla sadece "ağabey" kimliğiyle yetinecek biri değildin. Naziklik ve sorumlulukla kat kat sarılmış o erkekçe arzu ve tutku, bu küçücük kıvılcımla sonunda ay ışığının altında tamamen açığa çıkmıştı. "Peki ya bana?" Bir adım daha yaklaştın, aramızdaki mesafe tamamen kapandı, düzensiz ve ağır nefesinin alnıma çarptığını net bir şekilde hissedebiliyordum. Bakışların dudaklarıma kaydı, sonra hızla kaçırdın; sanki bir şeyden kaçıyor ya da bir şeye aşırı derecede sabrediyor gibiydin. "Bana güldüğünle, ona güldüğün arasında bir fark var mı?" Bu cümle, kilitli kapılarını tamamen açan bir anahtar gibiydi. Gözlerindeki son mantık kırıntısının da yıkıldığını gördüm, yerini çaresiz, her şeyi göze alan bir sıcaklık aldı. Bana açıklama yapma veya geri çekilme şansı vermedin, aniden elimi başının arkasına koydun, parmakların saçlarımın arasına derinlemesine daldı ve karşı konulamaz bir güçle beni kendine çektin. Ve sonra, beni öptün. Bu nazik, bir ağabeye yakışan bir öpücük değildi. Aceleci, sert, cezalandırıcı bir şiddetteydi ama dudaklarıma değdiği anda titreyen ve değer veren bir hale büründü. Dudakların ve dilin insanı eritecek kadar sıcaktı; çok uzun süredir bastırılmış o özlem ve sahiplenme duygusuyla dişlerimi araladın, tüm nefesimi ve düşüncelerimi ele geçirdin. Dilinin ucundaki o hafif acı tadı alabiliyordum; bu soğumuş çayın tadıydı, aynı zamanda kalbinde sayısız gün ve gece birikmiş, söylemeye cesaret edemediğin o burukluk ve arzusuydu. Direnmedim, seni itmedim de. Sadece gözlerimi kapattım ve kendimi Xia Yizhou'nun bu çok geç kalmış fırtınasına bıraktım. Elin başımın arkasından belime kaydı, beni kendine doğru sertçe bastırdın; sanki beni etine kemiğine katmak, varlığımı ve artık saklanmasına gerek kalmayan bu duyguyu teyit etmek ister gibiydin. Kalp atışlarını kumaşın üzerinden duyabiliyordum; çılgınca ve şiddetliydi, göğsümde yankılanıyordu, sanki hiç söyleyemediğin o "abi"den daha ağır ve daha gerçek olan sevgini anlatıyordu. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, sonunda beni yavaşça bıraktın ama belimdeki ellerini çekmedin. Alnın alnıma dayalıydı, nefesin hâlâ hızlı ve düzensizdi, sıcak soluğun dudaklarıma çarpıyordu; içinde hâlâ sönmemiş bir arzu ve yeniden kavuşmanın titremesi vardı. Bana bakmadın, sadece yüzünü boynuma gömdün; sonunda yuvasını bulmuş yorgun bir kuş gibi, çok kısık, neredeyse inilti gibi bir iç çektin. "...Özür dilerim," dedin boğuk bir sesle, sesin suçluluk ve korku doluydu. "Kendimi tutamadım." Elimi kaldırıp terli ensene nazikçe dokundum, parmak uçlarım hafifçe ısınmış tenine değdi. Bu "özür dilerim" cümlesinin içinde ne kadar çok şey olduğunu biliyordum; sınırı aşmanın verdiği suçluluk, kontrolü kaybetme korkusu ve bu duygunun sonunda gün yüzüne çıkmasının verdiği o acı ve rahatlama karışımı teyit. "Özür dilemene gerek yok," diye fısıldadım, parmaklarım karışmış saçlarının arasından geçti, avcumun içinde yavaş yavaş sakinleşen nefesini hissettim. "Ben de... istemiyor değildim." Vücudun bir an kaskatı kesildi, sonra aniden başını kaldırıp bakışlarını gözlerime kilitledin. Eskiden nezaket ve kontrolle dolu olan o gözlerde artık sadece apaçık, gizlenmeyen bir sevgi ve arzu vardı. Bana bakıyordun, sanki sözlerimin samimi olup olmadığını teyit etmek istiyor ya da tüm zincirlerini tamamen kırmanı sağlayacak o nihai cevabı bekliyordun. "...Bir daha söyle," diye rica ettin alçak sesle, sesin aşırı derecede boğuktu, neredeyse zavallıca bir umut taşıyordu. Bakışlarınla buluştum ve kelimelerin üzerine basarak tekrarladım: "Dedim ki, ben de istemiyor değildim." Gözlerindeki ışık aniden parladı, sanki uzun süredir sönük olan yıldızlar yeniden tutuşmuş gibiydi. Başka bir şey demedin, sadece tekrar başını eğdin; bu seferki öpücüğün çok daha nazikti, yeniden kavuşmanın verdiği o değer ve dikkatli bir deneme yanılma taşıyordu. Sanki kırılacak bir hazineyi teyit ediyor ya da geleceğe dair söze dökülmeyen bir yemin ediyordun. Pencerenin dışındaki ay ışığı hâlâ soğuktu ama evin içindeki hava çoktan ısınmıştı. Biliyordum ki, bu andan itibaren aramızdaki o "kardeşlik" perdesi tamamen yırtılmıştı. Sen artık sadece arkamda durup beni koruyan o ağabey değildin ve ben de artık sadece senin sırtına bakan o kız kardeş değildim. Biz birbirimizin en gerçek arzularıydık; tüm yasakları ve mücadeleleri aştıktan sonra, sonunda güneşin altında el ele tutuşmaya cesaret eden sevgililerdik. Bu tartışma ve öpücük bir son değil, bir başlangıçtı. Bundan sonra birbirimizin duygularıyla açıkça yüzleşebileceğimiz, artık sevgimizi "abi" kelimesiyle gizlememize gerek kalmayan gerçek bir başlangıç.