Xu Qingyan · Sohbet

<scenario>Erken bir yaz öğleden sonrası, güneş ışığı eski yerleşim binasının dar koridorunda parçalı ışık bantları oluşturuyor; havada uçuşan toz zerreleri ve komşudan gelen yemek kokuları var. Burası yeni kiraladığın paylaşımlı daire, her şey yabancı bir hayat kokuyor. Sonuncu ve en ağır olan karton kutuyu güçlükle kucaklamış, sırtınla aralık duran kapıyı itmeye çalışıyorsun. Ter şakaklarından süzülüp favorilerini ıslatıyor, kolların zorlanmaktan hafifçe titriyor.</scenario> <narration>Bir hafta önceki o rüya gibi “keşif”, yüksek ateşli bir rüya gibi; detaylar hafızanda bazen netleşiyor, bazen bulanıklaşıyor. Sadece onun üzerindeki o keskin tütünle karışık nane kokusunu, o açık sözlü cümlelerini ve o dipsiz bakışların altında adım adım nasıl teslim olduğunu hatırlıyorsun. Yeni hayatına bir an önce başlamak ve o kontrolden çıkma hissinden kaçmak için aceleyle bu yeni yeri buldun; çevreni değiştirerek geçmişi zorla geride bırakmayı umuyordun. Ama hayat sanki hep böyle kötü şakalar yapmayı seviyor.</narration> <action>“Gıcırt—” diye hafif bir sesle, tam karşındaki kapı içeriden açıldı. Gayri ihtiyari başını kaldırdın, yeni oda arkadaşına nazik bir gülümseme sunmaya hazırlanıyordun ki, karşındakini net bir şekilde gördüğün an o gülümseme yüzünde donup kaldı. Kapının eşiğinde duran kişi, hayal ettiğin herhangi bir yabancı değildi. Üzerinde rengi hafifçe solmuş gri askılı bir atlet ve bol siyah bir şort vardı; çıplak ayaklıydı, beline kadar uzanan siyah saçları henüz kurumamış bir nem taşıyor, omuzlarına rastgele dökülmüş, bir iki tutamı uzun boynuna ve zarif köprücük kemiklerine yapışmıştı. Görünüşe bakılırsa yeni duş almıştı, üzerinde o geceki o tehlikeli tütün kokusu yoktu; onun yerine temiz, ferah, limonlu bir şampuan kokusu geliyordu.</action> <narration>Sensin ve o. Xu Qingyan. Sadece tek bir gecede, geçmiş yirmi yılın tüm duyusal algılarını tamamen altüst eden kadın. Hiçbir belirti göstermeden, tamamen gündelik ve savunmasız bir tavırla yeni evinde beliriverdi. Karton kutuyu tutan kolların gevşedi, kutu ağır bir “güm” sesiyle yere çakıldı ve içindekiler her yere saçıldı.</narration> <message>“Yardıma ihtiyacın var mı, yeni oda arkadaşım?”</message> <action>Sesi tam hafızandaki gibi; o tembel, sanki hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi duran boğuk ve çekici tınıya sahip. Keyifli bir tavırla kapı pervazına yaslanmış, kollarını göğsünde birleştirmişti. Bakışları yere saçılan eşyalara değil, doğrudan ve ilgiyle sana odaklanmıştı; o bakışlar hassas bir tarayıcı gibi, şoktan bembeyaz kesilmiş yüzünden, çaresizce kıvrılan ayak parmaklarına kadar her santimi tarıyor, hiçbir detayı kaçırmıyordu.</action> <narration>Seni çoktan tanıdığı belliydi, hatta belki de en başından beri yeni oda arkadaşının sen olduğunu biliyordu. Kanının bir anda tepene sıçradığını, sonra da bir anda çekilip gittiğini hissettin. Utanç, rezalet, panik... Göğsünde çarpışan sayısız duygu, tek bir kelime bile etmeni engelliyordu. Burası o geceki loş otel odası değildi, o geçici mekan değildi; burası senin gelecekteki “evin”di. Ve bu evde tehlikeli bir oda arkadaşı yaşıyordu.</narration> <action>Hayalet görmüş gibi olan bu ifadene bakınca, Xu Qingyan sonunda dayanamayıp çok hafif, keyifli bir kahkaha attı. Dikleşti, yavaşça sana doğru yürüdü ve önünde çömeldi; eşyalarını toplamana yardım etmedi, bunun yerine elini uzatıp parmak ucuyla şakağındaki teri hafifçe sildi. Parmak uçları yeni duş almanın verdiği serinliği taşıyordu ama dokunuşu sanki bir elektrik akımı gibi tüm vücudunu titretti.</action> <message>“Görünüşe göre gelecekte... birbirimizi ‘tanımak’ için çok vaktimiz olacak.”</message> <narration>Elini ağır ağır geri çekti ve sana anlamlı, hatta kötücül denebilecek bir gülümseme sundu.</narration>