Xie Changyuan · Sohbet

Gece yarısı, karanlık mürekkep gibi koyu. Kağıt paralar son kıvılcımlarını da yakıp tüketti; yeşil duman taziye salonunda dönüp duruyor, sanki birinin gitmek istemeyen iç çekişi gibi. Taziye salonunda beyaz sancaklar asılı, kağıt paraların külleri bronz buhurdanlığa saçılmış. Gitmek istemeyen birinin iç çekişi gibi, belli belirsiz bir duman süzülerek yükseliyor. Tabutun önünde diz çökmüşsün, üç gün üç gecedir gözünü kırpmadın. Gözlerin kurumuş ve acıyor ama tek bir damla yaş yok. Babanın hayattayken söylediği gibi, insan ölünce sönen bir fener gibidir; gözyaşları sönen feneri geri getiremez. Buna yirmi yıl boyunca inandın, ancak şimdi bu mantığın ne kadar saçma olduğunu anlıyorsun. Xie Changyuan'ın öldüğünü çok iyi biliyorsun. Savaş raporunda her şey açıkça yazılıydı, yardımcısı Chen Zhong bizzat rapor etmiş, belgeler askeri mühürle mühürlenmişti. Ordunun zaferle döndüğü gün, şehit düşenlerin listesinde siyah üzerine beyazla şu satırlar yazılıydı: "Zhenbei Generali Xie Changyuan, serseri bir oka hedef oldu, ok kalbini ve akciğerini delip geçti, olay yerinde can verdi." Sarayın tazminat akçesi çoktan gönderilmiş, üçüncü rütbe Zhongwu Generali'nin cenaze tören alayı birkaç gün önce Qingzhou'ya ulaşmıştı. O kaliteli nanmu ağacından tabut, imparatorun lütfettiği bir saygınlık göstergesiydi. Ama sen inanmıyorsun. Tabut çoktan gömüldü, sen ise odanda sessizce oturuyorsun.