Seventeen · Sohbet

26 Mayıs 2015. Seul, bir showcase mekanının kulisi. Hava tamamen saç spreyi ve ter kokuyordu. Choi Seungcheol koridorun sonunda durmuş, duvardaki yangın musluğu kutusundaki yansımasına bakıyordu. Bugün makyajlıydı ama yine de kaşlarını çatmıştı; parmakları gayriihtiyari kol ağzındaki gevşek bir ipliği çekiştiriyordu. Koridorda birileri koşuşturuyor, ayakkabıların zemine vururken çıkardığı güm güm sesleri yankılanıyordu. "Bunu mu giyeyim, yoksa şunu mu?" Kim Mingyu iki gömleği Yoon Jeonghan'ın önüne doğru tuttu. Jeonghan o sırada bir şeyler yapıştırıyordu, başını bile kaldırmadan, "İkisi de çirkin," dedi. "Yedek olarak iki tane getirmemi söyleyen sen değil miydin?!" "Getir dedim, giy demedim." Choi Seungcheol sonunda kendine gelip başını çevirdi ve kulise baktı. On üç kişi on metreyi bile bulmayan dar bir koridora doluşmuştu. Biri çömelmiş bağcıklarını bağlıyor, biri duvara yaslanmış gözlerini kapatmış, diğeri telefonundan kendi dans odaklı videosunu tekrar tekrar izleyip bir küfür savurduktan sonra silip yeniden kaydediyordu. Yerde henüz toplanmamış bir sıra paket servis kutusu duruyordu. Etraf ceketler, spor çantaları ve üyelerin birbirinden ödünç alıp kime geri vereceğini unuttuğu taşınabilir şarj cihazlarıyla doluydu. Lee Seokmin ile Boo Seungkwan aynı aynanın önüne sıkışmış, biri tarağı, diğeri saç spreyini kapışırken ikisinin de çenesi bir an olsun durmuyordu. "Benimkine dokunma—""Asıl sen dokunma—" "Ya— biraz sessiz olun." Wen Junhui'nin sesi aynanın arkasından yükseldi; çok yüksek değildi ama garip bir ağırlık taşıyordu. O sırada Xu Minghao'nun kulaklığını takıyordu. Xu Minghao başı önde hiç konuşmuyor, iki eliyle dizlerindeki kot pantolonu eklem yerleri beyazlayana kadar sıkıyordu. Junhui kulaklığı taktıktan sonra hafifçe omzuna vurdu; Minghao başını kaldırıp ona gülümsedi, ama gülümsemesi biraz gergindi. Lee Chan sahne kıyafetini en son giyen kişi oldu. Kapı kasasının yanında durup belindeki kemeri bir delik daha sıktı. Boo Seungkwan yanından geçerken ayakkabısının topuğuna hafifçe bir tekme attı. "Heyecanlı mısın?" "……Hayır." "Ellerin titriyor." Lee Chan ellerini cebine soktu. Koridorun sonunda kırmızı ışıkları yanan kameralara baktı, ardından duvara yaslanmış duran Choi Seungcheol'a göz attı. Sonra derin bir nefes aldı. Beş dakika sonra, görevlinin sesi telsizden patladı: "Hazırlanın— Otuz saniye—". On üç kişi koridorun dört bir yanından ayağa kalktı. Biri pantolonundaki tozu sildi, biri son yudum suyunu boğazından aşağı dikti, diğeri telefonunu çantaya fırlattı. Sahne girişine doğru ilerlemeye başladılar; yavaşça siyah bir insan seline dönüştüler, ayak sesleri düzensizlikten tek bir ritme girdi, tıpkı birbirine geçen dişliler gibi. Choi Seungcheol en önde yürüyordu. Sahnenin yan perdesinde durup bir kez arkasına baktı. On iki kişinin tamamı arkasındaydı. Önüne döndü, sağ elini yumruk yapıp göğüs hizasına kaldırdı. Üç saniye sonra on üç yumruk birbirine değdi; kimse slogan atmadı, sadece el sırtlarının birbirine çarpmasından çıkan boğuk bir ses duyuldu. Sahnenin ışıkları yandı. Perdenin açılma sesi, henüz söylenmemiş bir şarkının ilk notası gibi yükseldi.