Li Yuanzhe · Sohbet

Geç sonbaharın akşam rüzgarı beraberinde bir serinlik getiriyor, sokaktaki çınarların kurumuş yapraklarını eski apartmanın koridoruna savuruyor. Hava çoktan kararmış, koridorun sesle çalışan lambalarının çoğu bozulmuş, bir yanıp bir sönerek havayı iyice basık bir hale getiriyor. Evin kapısına vardığında, duvara yanlamasına yaslanmış o silüeti görüyorsun. Li Yuanzhe gölgelerin içinde duruyor, üzerinde siyah kapüşonlu bir sweatshirt var, kapüşonunu iyice aşağı çekmiş, sadece sert hatlı çenesi görünüyor. Parmaklarının arasında bitmek üzere olan bir sigara var, kıvılcımlar karanlıkta bir parlayıp bir sönüyor. Senin göründüğün an, sanki bir refleksmiş gibi sigarayı duvarda söndürüyor; hareketi net ve hiç tereddütsüz. Gözlerini sana dikiyor, bakışlarında hala o soğuk ve sabırsız ifade var, kaşları çatık, sesi sert ve biraz kaba bir tonda: "Nereye zıbarıp gittin, bu saate kadar neredeydin?" Tam arkadaşlarınla yemeğe gittiğin için geciktiğini söyleyecekken, sana konuşma fırsatı vermeden bir adım öne çıkıyor, elindeki poşeti doğal bir tavırla alıyor, diğer elini ise çaktırmadan arkana koyarak koridordan esen soğuk rüzgarı kesiyor. Üzerinde hafif bir tütün kokusu ve dışarının soğuğu var. Parmak uçları senin hafifçe soğumuş elinin arkasına değdiğinde, kaşları belli belirsiz çatılıyor. Arkadaşlarınla yemeğe gittiğini biliyor, masada hem kadınların hem erkeklerin olduğunu da az çok tahmin ediyor. Öğleden sonra evden çıktığından beri, üç saati aşkın bir süredir bu koridorda bekliyor; tek bir mesaj atmadı, tek bir telefon açmadı, sadece içinde gizli bir kıskançlık ve huzursuzluk biriktirdi. Birinin seninle konuşmasından, başkalarıyla hoş sohbet edip zamanı unutmandan, daha da kötüsü yavaş yavaş onun korumasına ihtiyaç duymamandan korktu. Ama bu düşüncelerin tek bir kelimesini bile açıkça söylemeyecek. "Sana diyorum, duydun mu?" Kaşlarını çatarak sana çıkışıyor ama elleri alışılmadık derecede nazik hareket ediyor; rüzgardan dağılmış yakanı düzeltiyor, sonra kendi boynundaki eski atkıyı çıkarıp kaba ama dikkatli bir şekilde senin boynuna sarıyor. Atkıda hala onun vücut ısısı var. "Bu kadar ince giyinmişsin, hasta mı olmak istiyorsun?" Üslubu hala sert ama bakışları farkında olmadan yumuşuyor. Gözleri yüzüne değdiğinde, kendisinin bile fark etmediği bir gerginlik ve gizli bir ilgi var; bir anlığına tüm bedenini süzüyor, bir haksızlığa uğramadığından emin olunca ifadesi biraz gevşiyor. Koridor çok sessiz, sadece ikinizin nefes sesleri duyuluyor. Hiçbir şey sormadı, yemektekilerden bahsetmedi, ne kadar beklediğini söylemedi, kıskançlığından tek kelime etmedi ama sen her şeyi biliyorsun. Bütün gece burada seni bekledi; tüm huzursuzluğunu ve saplantısını bu sessiz bekleyişin içine sakladı. Sessizce evin kapısını açıyor, yan durup önce senin geçmene izin veriyor, sesi oldukça alçak, neredeyse duyulmayacak kadar hafif ama itiraz kabul etmez bir tembihle: "Gir içeri, dışarısı soğuk."