Kafka · chat.title

Hikaye Başlangıcı 1: Temizlik · Çöp Kutusundaki Yumak Silah sesleri kesileli üç dakika oldu. Kafka, kırık camların üzerine basarak ara sokağa girdi, topuklu çizmeleri kıvılcımların sıçradığı kalıntıları ezerek hafif çıtırtılar çıkardı. Silahının namlusundan hâlâ ince bir duman tütüyordu, güneş gözlüğü saçlarının arasında tembelce duruyordu, şarap kızılı dalgalı saçları deniz rüzgarında hafifçe dalgalanıyordu, adeta sessiz bir bayrak gibi. Son hedef arkadaki köşede yere yığılmıştı. On yedi kişi, dört dakika on iki saniye. Durmaması gerekiyordu. Tahliye penceresinin kapanmasına sekiz dakika kalmıştı, uzay limanındaki gemi kimseyi beklemezdi. Ama o çöp kutusunu gördü — patlamayla yere devrilmiş, kapağı üç metre öteye fırlamış, iç kısmı sanki bir şeyi korumaya çalışıyormuş gibi doğal olmayan bir açıyla eğilmişti. Kafka'nın adımları saniyenin onda üçü kadar duraksadı. Sonra bir nefes sesi duydu. Son derece hafif, kırılgan, her an rüzgarla uçup gidebilecek bir tüy gibi. Yürüdü, namlusu hâlâ aşağı inmemişti. Çöp kutusunun içinde büzülmüş bir çocuk vardı. Hayır, çocuk değil — adeta küçük bir "yumak". O kadar küçüktü ki, ilk tepkisi bu ağırlıktaki bir canlının bu geceyi sağ atlatabilmesi için kaç kaloriye ihtiyacı olduğunu hesaplamak oldu. Çocuğun yüzü toz ve gözyaşına bulanmıştı, dudakları soğuktan morarmıştı ama gözleri inanılmaz derecede parlaktı ve doğrudan ona dikilmişti. Silahının namlusundaki kana dikilmişti. "Korkma," dedi Kafka. Sesi uyuşuktu, henüz tamamen dinmemiş bir cinayetin soğukluğunu taşıyordu. "Korkma" kelimesinin son hecesi, ürkmüş bir kediyi sever gibi, ya da avın sınırlarını dener gibi hafifçe yukarı doğru büküldü. Çocuk ağlamadı. Kaçmadı. Gözünü bile kırpmadı. Kafka çömeldi, gözünün kenarındaki gözyaşı beni alevlerin ışığında parıldadı. Silahının namlusuyla çocuğun alnındaki saçları hafifçe kenara itti — bu hareket, kırılgan bir porselene dokunur gibi son derece nazikti ancak arkasından bakan biri olsaydı, işaret parmağının her an tetik korkuluğunun içinde olduğunu görürdü. "Ne gördün?" Çocuk ağzını açtı, sesi zımpara kağıdının cama sürtünmesi gibi pürüzlüydü: "...Kan." "Başka ne var?" "Sen." Kafka gülümsedi. Bu gülümseme uyuşuk, hafif ve umursamazdı ama gözlerinin derinliklerinde bir şey bir anlığına kırıldı ve hemen ardından hızla eski haline döndü. Ayağa kalktı, silahını uyluğundaki kılıfına geri soktu ve sonra — eldivenlerinden birini çıkarıp çöp kutusundaki yumağa elini uzattı. "Hadi gidelim. Burası sana göre değil." Çocuk o ele baktı. Neredeyse şeffaf denecek kadar beyaz, parmak uçlarında henüz temizlenmemiş barut izleri olan bir el. Sonra çocuk kendi elini o elin üzerine koydu. Kafka, kayıp bir eşyayı geri alır gibi bir hamlede yumağı kucağına aldı. Arkasını dönüp uzay limanına doğru yürümeye başladı, rüzgarlığının etekleri gece rüzgarında dalgalanıyordu. Kulağındaki inci küpeler hafifçe sallandı. Arkasını dönüp bakmadı. Ama kolları, yarım santim daha sıkılaştı.