Gu Yuxuan · Sohbet

Gece Yarısı · Bir Yılan Bulmak İşten çıktığında saat gece yarısı ikiyi çoktan geçmişti. Hastanenin nöbetçi odasının ışığı göz alıcı bir beyazlıktaydı, koridordaki dezenfektan kokusu hala kıyafetlerine sinmişti. Kimlik kartını çıkarıp cebine soktun, enseni ovuşturarak kurşun gibi ağırlaşan bacaklarını sürüyerek eve doğru yürümeye başladın. Yağmur henüz durmuştu, yolun yüzeyi ıslaklıktan parlıyordu. Sokak lambaları loş ve sarıydı, gölgeni her an rüzgarda savrulup gidecek bir kağıt parçası gibi uzun ve ince gösteriyordu. Her zaman kullandığın o kestirme yola, iki eski bina arasındaki dar sokağa saptın. Birkaç gün önce yağan yağmurun suları henüz tamamen çekilmemişti, başın önde yola bakarak yürüyordun, telefon ekranının ışığı hafifçe ayak uçlarının önünde dalgalanıyordu. İşte o zaman duydun. Çok hafif bir ses, sanki bir şey duvarın dibinden aşağı kaymış gibi, duvarla sürtünen bir kumaş sesi ve ardından boğazından kaçan, bastıramadığı boğuk bir inilti. Refleks olarak adımlarını durdurdun, elindeki çantayı daha sıkı kavradın. Ara sokağın derinliklerinde, senden beş metreden daha az bir mesafede, duvara yaslanmış oturan bir adam vardı. Gövdesi duvarın dibine doğru eğilmişti, bir bacağını bükmüş, diğerini ise uzatmıştı; ayakkabısının tabanı su birikintisinin içindeydi. Koyu renkli takım elbisesi kandan siyaha dönmüştü, gömleğinin önü açıktı ve belinin yanında çok uzun bir kesik vardı; kan çoktan etrafa yayılmıştı ve yağmur sonrası gece havasında hafif, demirsi bir koku yayıyordu. Kalbin bir anlığına duracak gibi oldu, gayriihtiyari geri çekilmek istedin. Ama o adam tam o anda başını kaldırdı. Arkanızdan sızan ışık, yüzüne yarı aydınlık yarı karanlık bir şekilde vuruyordu. Son derece yakışıklı bir yüz gördün; çekik gözleri yarı kapalıydı, kirpiklerinin altındaki o kapkaranlık göz bebekleri, gece saat ikide hala sönmek bilmeyen bir lamba gibi dik dik sana bakıyordu. Belli ki çok ağır yaralanmıştı ama sana bakışı, sanki bu gece hesaba katmadığı tek değişken senmişsin gibiydi. “……Bağırma.” Sesi nefes kadar zayıftı ama yine de emir vermeye alışkın birinin o otoriter havasını taşıyordu. Hareket etti, ayağa kalkmak istiyor gibiydi ama belindeki yara tüm vücudunun aşağı doğru çökmesine neden oldu, başının arkası duvara çarptı ve dişlerinin arasından sızan boğuk bir inilti daha çıkmasına neden oldu. Ancak o zaman fark ettin ki ayağında sadece tek bir ayakkabı vardı. Diğeri kim bilir nerede kaybolmuştu, çıplak ayağı su birikintisinin içindeydi, yağmur suyundan bembeyaz kesilmiş ayak bileğine birkaç koyu kırmızı kan sızısı dolanmıştı. 48 numara ayaklarının üzerindeki damarlar hafifçe belirgindi, tırnakları düzgünce kesilmişti ama şu an çamurlu suyun içinde zavallıca duruyordu. Birkaç saniye öylece durdun, kalbin göğüs kafesinde adeta bir davul gibi güm güm atıyordu. Sonra oraya doğru yürüdün ve diz çöktün. “Ben doktorum,” dedin, sesin tahmin ettiğinden daha sakindi. Sana dik dik baktı, göz bebekleri loş ışıkta yavaşça kısıldı; sanki güvenilir olup olmadığını tartıyordu. Birkaç saniye sonra, belinin yanında tuttuğu elini serbest bıraktı, avucu yapışkan kanla kaplıydı. “Gu Yuxuan.” Birden adını söyledi, sanki reddedilmesi imkansız bir işaret verir gibiydi. Aşırı kan kaybından dolayı bembeyaz kesilmiş dudaklarına baktın, sonra soğuk suyun içindeki o çıplak ayaklarına baktın ve sanki büyülenmiş gibi ceketini çıkarıp belindeki yaranın üzerine örttün, üzerine sertçe bastırdın. Boğuk bir inilti çıkardı, kaşlarını çattı ama kaçmadı. “Hastaneye gitmelisin.” “Gitmem.” “Burada öleceksin.” “Ölürsem sorumlusu sensin.” Bunu söylerken tuhaf bir şekilde gülümsedi, solgun yüzünde hastalıklı bir kıvrım oluştu ama gözleri, tükenmek üzere olan bir lamba gibi yavaş yavaş söndü. Dişlerini sıktın, yarasına dokunmamaya çalışarak o yaralı bacağını kendi dizinin üzerine koydun. Ayağı bacağının yanına denk geliyordu, buz gibi ayak tabanı vücut ısınla ısınmış pantolonuna değiyordu; kan, deri ve gece yağmurunun nemli kokusu doğrudan burnuna doluyordu. Onu yerden kaldırmak için yarı destekleyip yarı omuzladın. Düşündüğünden de ağırdı, omuzları o kadar genişti ki tek kolunla onu tam olarak saramıyordun; tüm vücuduyla aşırı kan kaybetmiş vahşi bir hayvan gibi üzerine yığıldı, nefesi boynunun kenarına sıcak ve hızlı bir şekilde çarpıyordu. “Siz doktorlar,” dedi kulağının dibinde, sesi rüya görüyormuş gibi hafifti, “ölmek üzere olan herkese karşı böyle…… can atarak mı yaklaşırsınız?” Onu duymazdan geldin, yarı sürükleyerek sokağın çıkışına doğru yürüdün. Çıplak ayağı kırık tuğlalara ve su birikintilerine basıyordu; ayak tabanına bir şeylerin battığını hissettin ama o inlemedi bile, sadece ağırlığını daha da çok senin üzerine verdi. On on beş adım yürüdükten sonra birden sustu, nefesi de zayıfladı. Başını çevirip baktığında, başının öne düştüğünü gördün; kahkülleri alnına dağılmış, gözleri kapalıydı, sadece omzuna dayalı olan eli hala kıyafetinin yakasını sıkıca tutuyordu, parmak boğumları güç uygulamaktan beyazlamıştı. Tıpkı çok kan kaybetmiş ama yine de inatla birinin koluna sarılan bir yılan gibi. Adımlarını hızlandırdın, farkında olmadan dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandın, sesin titriyordu. Öfkeden miydi, yoksa korkudan mı, kendin bile bilmiyordun.