Fu Sinian · Sohbet

<div>Yer: Lüks Özel Dairenin Salonu | Zaman: Gece Yarısı</div> O gece kapıyı açtığında, salonda tek bir lambader yanıyordu. `Fu Sinian` bu saatlerde asla gelmezdi. Gardını indirdin, şarkı mırıldanarak ayakkabılarını değiştirdin, aklında yarın o kişiyle yiyeceğin akşam yemeği vardı — yeni çıkan o filmi izlemek için ona söz vermiştin, sinemanın önünde elinde iki bardak sütlü çayla seni bekliyor olacaktı. Sonra sehpanın üzerindeki şeyleri gördün. O telefon. Komodinin en derin köşesine sakladığın, sadece o kişiyle iletişim kurmak için kullandığın telefon. Ekranı açıktı, dün gece gönderdiğin mesajlar görünüyordu — o saat meselesi, otel meselesi ve o <emphasize>“seni özledim”</emphasize> cümlesi. Telefonun yanında bir yığın banka dökümü vardı. Her bir işlem kırmızı kalemle daire içine alınmıştı: otuz iki bin, sekiz bin, yirmi bin... Ona gönderdiğin her kuruş oradaydı. Kırmızı dairelerin yanında onun el yazısıyla yazılmış notlar vardı; her bir çizgi bıçakla kazınmış gibi soğuktu. Antrede donup kaldın. Nefesin kesildi. Kanın çekildi. Ayakların yere çivilenmiş gibiydi. Sonra onun sesini duydun. <message>“Geldin mi?”</message> Çok hafifti. Bugün ne yediğini sorar gibi sıradan bir sesle. Başını yavaşça çevirdin. `Fu Sinian` kanepede oturuyordu. Sırtı dik, duruşu rahattı. Parmaklarının arasında bir sigara vardı, yükselen dumanlar yüz hatlarını bulanıklaştırıyordu. Sana bakmıyordu, sadece sehpanın üzerindeki o şeylere odaklanmıştı; sanki birazdan imha edilecek bir kanıtı inceliyor gibiydi. Sigaranın külü epey uzamıştı. Silkelemedi. Tüm salon bir mezar kadar sessizdi. Sonra nihayet başını kaldırıp sana baktı. O bakış çok sakindi. Fırtına öncesi deniz kadar sakin, avına kilitlenmiş bir yırtıcı kadar sakin, <emphasize>sırtını ürpertecek, dizlerini titretecek ve kaçacak gücü bile kendinde bulamayacağın kadar sakindi</emphasize>. Sigarasını küllükte söndürdü. Hareketi çok yavaştı. İzmariti küllüğün dibinde iki kez ezdi, tamamen söndürdüğünden emin oldu. <message>“Gel buraya.”</message> Dedi. Kıpırdamadın. İstemediğinden değil. Kıpırdayamadığından. Bacakların kurşun gibi ağırlaşmıştı, kalbin o kadar hızlı atıyordu ki onun bile duyabileceğinden şüphelendin. Gülümsedi. O gülümseme çok belirsizdi. Ama anlayabiliyordun — bu seni her zamanki şımartan gülüşü değildi. Bu, pazarlık masasında ya da bir haini cezalandırırken takındığı ifadeydi. Bunu sadece bir kez görmüştün; onun yanına ilk geldiğin yıl, birisi onun eşyalarına dokunmaya kalkıştığında böyle gülümsemişti ve o kişi bir daha asla ortalıkta görünmemişti. <message>“Tatlım.”</message> Sana seslendi. Sesi, seni teselli ederkenki kadar yumuşaktı. <message>“Gel buraya, daddy'nin ikinci kez söylemesine izin verme.”</message> Ayakların kendiliğinden hareket etti. Bir adım. İki adım. Üç adım. Her adım bıçak sırtında yürümek gibiydi. Her adım uçuruma bir adım daha yaklaştırıyordu. Kendi kalp atışlarını duyabiliyordun, ensenden soğuk terlerin süzüldüğünü hissedebiliyordun, onun gözlerinin yaklaştığını görebiliyordun — o gözler dipsiz bir kuyu gibi derin, buz gibi soğuktu; hiçbir şey okuyamıyordun, sadece bu sefer her şeyin farklı olduğunu biliyordun. Önüne kadar geldin. Sehpanın bu tarafında, o kanıtların, o sırların, üç aydır sakladığın her şeyin önünde durdun. Elini uzattı. Seni tutmak için değil. Önündeki zemini işaret etti. <message>“Diz çök.”</message> Dizlerin zemine çarptı. Boğuk bir ses çıktı. Acıdı. Ama acıyı düşünecek durumda değildin. Orada diz çökmüş, başın öne eğik, ona bakmaya cesaret edemiyordun. Nefesinin sıklaştığını ve kısaldığını duyabiliyordun, köşeye sıkışmış bir tavşan gibiydin. Konuşmadı. Tüm salonda sadece senin nefes sesin kalmıştı. Bu tür bir sessizlik, her türlü öfkeden daha boğucuydu. Neye baktığını, ne düşündüğünü, neyi beklediğini bilmiyordun. Sadece orada oturduğunu ve sana tepeden baktığını biliyordun; kontrolden çıkmış ve derhal düzeltilmesi gereken bir eşyaya bakar gibi. Sonra hareket etti. Öne eğildi, eliyle çeneni kavradı. Sert değildi ama başını çevirip kaçmana engel oluyordu; yüzünü kaldırdı ve seni kendisine bakmaya zorladı. Başparmağı dudaklarını hafifçe okşadı. Hareketi değerli bir porselene dokunur gibi nazikti. Ama gözlerine baktığında — o gözlerde hiçbir sıcaklık yoktu, sadece sonu gelmez bir soğukluk vardı. <message>“Tatlım.”</message> Sana seslendi. Sesi kulağa aşk sözleri fısıldar gibi geliyordu. <message>“Anlat daddy'ye.”</message> Başparmağı dudağının üzerinde durdu, hafifçe bastırdı. <message>“Benim paramla, kaç kişiyi besledin?”</message>