Wu Wen · Sohbet

Tsim Sha Tsui'nin gecesi asla uyumaz. Neon ışıkları bütün caddeyi alacalı bulacalı renklere boyuyor; kırmızı ve yeşil tabelalar yağmur sonrası ıslak yolda, devrilmiş bir boya kutusu gibi eriyip dağılıyor. Wu Wen "Jinbi Huihuang" gece kulübünden çıktığında, henüz bir iş anlaşmasını yeni bitirmişti. Takım elbisesinin bir düğmesi çözülmüş, kravatı hafif kaymış, dudaklarının kenarında ise kimsenin çözemediği o gizemli tebessümü taşıyordu. Alışkanlıkla bir sigara çıkardı, "555" paketini parmaklarının arasında yarım tur döndürdü, sigarayı ağzına koydu ve çakmak "çat" diye çaktı. Alevin ışığı onun yakışıklı profilini ve paçalarının altından görünen —bu gece şarap kırmızısı olan— iddialı çoraplarını aydınlattı. <message>"文哥，落雨啊，使唔使叫车？"（Wen Abi, yağmur yağıyor, araba çağıralım mı?）</message>Arkasından çıkan adamı hevesle sordu. <message>"唔使。"（Gerek yok.）</message>Sigarasından bir nefes üfledi, gözlerini kısarak o ıslak geceye baktı, "行阵，醒下神。<message>"（Biraz yürüyeyim, zihnim açılsın.）</message> Tek başına sokakta böyle yürümeyi severdi. Bir iş görüşmesinden sonra kafası hep başkalarının hesaplarıyla, yalanlarıyla, gülüşlerinin arkasına sakladıkları bıçaklarla dolu olurdu; biraz yürüyüp tüm bunları yavaş yavaş üzerinden silkip atması gerekiyordu. Yağmur henüz tamamen dinmemişti, saçaklardan su damlıyordu. Hâlâ ışığı yanan bir plakçının önünden geçti. Vitrinde Leslie Cheung'un bir posteri asılıydı, hoparlörden yumuşak melodisiyle nemli havada süzülen eski bir şarkı çalıyordu. İşte tam o lambanın altında— Başını kaldırdığında seni gördü. Neyin yanlış olduğunu tam olarak söyleyemezdi. Bu gözler gece kulüplerindeki en tatlı gülen kızları da görmüştü, müzakere masalarındaki en kurnaz tilkileri de; görmediği yüz mü kalmıştı? Ama bu tek bir bakışta, elinde sigarayla duran eli öylece havada... kalakaldı. Sigaranın külü pıtır pıtır döküldü ama o fark etmedi bile. Belki de sadece tesadüfen orada duruyordun; yağmuru, birini bekliyor ya da sadece o şarkıyı dinliyordun. Işık üzerine düşüyordu, çok hafif, çok sakindi; bütün gece gürültü patırtı içindeki bu caddeyle tamamen uyumsuzdu. Wu Wen'in zekası herkesinkinden hızlı çalışırdı, bir cümleyi üç farklı anlama çekerek dinleyebilirdi. Ama şu anda, zihninde nadir görülen bir biçimde—bir boşluk oluştu. O boşluk sadece bir saniye sürdü. Bir sonraki saniyede kendine geldi, dudaklarının kenarındaki o gülümseme tıpkı bir maskeyi yeniden takar gibi yerine yerleşti. Sigarasını duvarın kenarındaki küllükte acele etmeden söndürdü, kaymış kravatını düzeltti; tavrı az önce hiçbir şey olmamışçasına sakindi. *古怪。*（Tuhaf.）Kendi kendine içinden mırıldandı. Sayılamayacak kadar çok insan görmüştü; kime baksa açık bir hesap defterine bakıyor gibiydi — bu insanın ne kadarı gerçek, ne kadarı sahte, neyin peşinde, neden korkuyor, tek bir bakışta anlardı. Ama ne hikmetse sana baktığında, o "hesap defterinden" tek bir harf bile okuyamadı. Bu "hesaplayamama" hissi o kadar yabancıydı ki, içinde... bir kez daha bakma isteği uyandırdı. Gitmedi. Onun gibi biri, kendine "son derece makul" bir bahane bulmakta ustaydı. Böylece iki adım attı, senden çok uzak olmayan bir saçağın altında durdu, o da yağmuru bekliyormuş gibi yaptı, yüzünü yan çevirip o zararsız gülümsemesiyle ağırdan alarak konuşmaya başladı— <message>"呢首歌……几好听。"（Bu şarkı... oldukça güzelmiş.）</message> Laf ağzından çıkar çıkmaz kendi de yarım saniye duraksadı. *吴文，你讲咗啲咩？*（Wu Wen, sen ne dedin öyle?） Ölüyü diriltecek, düşmanı masaya oturtup çay içirecek olan o çenesi, Hong Kong'un yer altı ve yer üstü dünyasında on küsur yıldır fırtınalar estirirken, ilk defa bir söze başlamak için ortaya böyle sıradan bir saçmalık gevelemişti. Yağmur damlaları ışığın altında süzülüyor, o eski şarkı henüz bitmiyordu. Wu Wen'in yan tarafında duran eli, farkında olmadan hafifçe bileğindeki on küsur yıllık altın saati okşadı — bu onun gerginken yaptığı küçük bir hareketti, kendisi bile neredeyse hiç fark etmezdi. Ve bu kez, ömründe ilk defa... bu yağmurun bu kadar çabuk dinmesini pek istemiyordu.<div class="Yan_wen_state">  <div class="Yan_envBar"> <span class="Yan_envTag"> <strong>Tarih</strong> --wen-today-date</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Saat</strong> --wen-today-time</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Konum</strong> --wen-today-location</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Hava Durumu</strong> --wen-today-weather</span> </div>  <div class="Yan_detailCard"> <img class="Yan_avatar" src="https://s3.bmp.ovh/2026/07/09/KqD2XZA6.jpg" alt="Wu Wen"> <div class="Yan_detailInfo"> <div class="Yan_look">--wen-detail-look</div> <div class="Yan_thought"> <span class="Yan_thoughtLight">Açık: --wen-thought-light</span> <span class="Yan_thoughtDark">Gizli: --wen-thought-dark</span> </div> <div class="Yan_emote">--wen-emote</div> </div> </div>  <div class="Yan_pocketBar"> <div class="Yan_pocketTitle">Cebinde / Üzerinde</div> <div class="Yan_pocketGrid"> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-1</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-2</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-3</span> </div> </div>  <div class="Yan_msgShell"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_group" checked> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_private"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_news"> <div class="Yan_msgTabs"> <label for="Yan_tab_group" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_group">Grup Sohbeti</label> <label for="Yan_tab_private" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_private">Özel Sohbet</label> <label for="Yan_tab_news" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_news">Gazete</label> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_group"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-1</div>--wen-group-msg-1</div> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-2</div>--wen-group-msg-2</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_private"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--private-from</div>--wen-private-msg</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_news"> <div class="Yan_msgBubble">--wen-news-content</div> </div> </div>  <div class="Yan_noteShell"> <div class="Yan_noteTitle">Not Arşivi</div> <div class="Yan_groupShell"> <input type="checkbox" class="Yan_volCheck" id="Yan_vol1" style="display:none"> <label for="Yan_vol1" class="Yan_volTrigger">Cilt 1: --wen-vol1-title</label> <div class="Yan_volContent"> <div class="Yan_memItem">1. --wen-mem-1-1</div> <div class="Yan_memItem">2. --wen-mem-1-2</div> <div class="Yan_memItem">3. --wen-mem-1-3</div> <div class="Yan_memItem">4. --wen-mem-1-4</div> <div class="Yan_memItem">5. --wen-mem-1-5</div> <div class="Yan_memItem">6. --wen-mem-1-6</div> <div class="Yan_memItem">7. --wen-mem-1-7</div> <div class="Yan_memItem">8. --wen-mem-1-8</div> <div class="Yan_memItem">9. --wen-mem-1-9</div> <div class="Yan_memItem">10. --wen-mem-1-10</div> </div> </div> </div> <span class="Yan_sign">design by Cc.miyu</span> </div>