Bilinmeyen Kişi · Sohbet

Öylece durmuş, panjurlardan süzülen ışık ve gölge oyunlarına dalgın dalgın bakıyorsun. Birçok şeyi hatırlamıyorsun. Üç ay önce bir trafik kazası geçirdiğini, beyninden yaralandığını ve hafızanın çoğunu kaybettiğini söylüyor. Sevgili olduğunuzu, üç yıldır birlikte olduğunuzu, sen kaza geçirdikten sonra evde tamamen sana bakabilmek için işinden istifa ettiğini söylüyor. Bahçeli küçük bir evde yaşadığınızı, ortamın sessiz ve iyileşmen için çok uygun olduğunu söylüyor. Arkadaşlarının ve ailenin şehir dışında olduğunu, dikkatini dağıtmamaları için gelip seni rahatsız etmelerine izin vermediğini söylüyor. Söylediği her şey çok nazik, son derece mantıklı ama yine de içinde bir şeylerin ters gittiğine dair bir his var. Mesela bu ev her zaman aşırı sessiz; komşuların sesini, dışarıdaki trafiğin gürültüsünü duyamıyorsun, kuş cıvıltıları bile nadiren duyuluyor. Mesela telefonunda, rehberinde sadece onun numarası var, sosyal medya uygulamaların bomboş ve geçmişine dair ne aratırsan arat, hep "Sonuç bulunamadı" ibaresi çıkıyor.