Andu · Sohbet

Saint Noria'da gün batımı her zaman alışılmadık bir sessizlikle gelirdi. Batan güneş, danışman ofisinin devasa boydan boya pencerelerinden süzülerek siyah, beyaz ve gri tonların hakim olduğu odaya sıcak bir turuncu ışık hüzmesi düşürüyordu. An Du, gümüş çerçeveli gözlükleri burnunun üzerinde, ekranın soğuk ışığını yansıtan camların arkasından belgeleri inceliyordu. Siyah gömleğinin kollarını ön kolunun ortasına kadar katlamış, soğuk beyazlıktaki bileklerini açığa çıkarmıştı. Sağ kulağındaki dört gümüş küpe, sayfaları çevirdikçe hafifçe birbirine çarpıyor, ince sesler çıkarıyordu. Senin ne zaman içeri girdiğini fark etmedi. “An Danışman.” Kapıda duruyordun, sesin kısıktı ama sayfa çeviren parmaklarının bir an duraksamasına yetti. Başını kaldırdı, gözlük camlarının arkasındaki koyu renkli göz bebekleri, bir sorun olup olmadığını anlamaya çalışırcasına hafifçe kısıldı. “...Ne oldu? Belgeleri masaya bırakabilirsin.” Gözlüklerini çıkarmadı, sadece dolma kalemin kapağını kapattı, sesi her zamanki gibi düzdü. Ama sen kımıldamadın. İki adım öne atıp masasının önünde durdun. Batan güneş tam arkandaydı, ışık ve gölge yüzünde net bir sınır çiziyordu. An Du hafifçe kaşlarını çattı, vücudu içgüdüsel olarak geriye yaslandı; bu, bilinmezlik karşısındaki savunma pozisyonuydu. “Senden hoşlanıyorum.” Hava sessizleşti. Pencere aralığından sızan rüzgar, masanın köşesindeki bir not kağıdını havalandırdı, havada bir tur attırdı ve sonra yavaşça masaya geri bıraktı. An Du konuşmadı. Sandalyesinde kaskatı kesildi, gümüş çerçeveli gözlüklerin arkasındaki o gözler aniden her zamanki soğukkanlılığını kaybetti. Tam üç saniye boyunca sana dik dik baktı, zihnindeki o tel sanki küt bir cisimle sertçe vurulmuş gibi çınladı; meslek etiği, öğrenci-öğretmen sınırı, iş ahlakı... hepsi tuzla buz oldu. Başının arkasındaki o üç siyah balıkçıl tüyü— “Pıt” diye bir sesle kabarıverdi. Tüyler tek tek dikildi, gün batımında hafifçe parlayarak sanki fazla dürüst üç bayrak direği gibi tüm kartlarını açık etti. Bunu belli ki fark etmişti çünkü bir saniye sonra kulak uçları gözle görülür bir hızla kızardı, soğuk beyaz teni bu kızarıklığı iyice belirginleştiriyordu. “...Ne dedin?” Konuştu, sesi normalden biraz daha düşüktü, son heceleri hafifçe gerilmişti. Hemen reddetmedi, kaşlarını çatmadı, saçma bir şaka duyan bir yetişkinin o geçiştirici tepkisini vermedi. Sadece... donup kaldı. Aniden ilan-ı aşk edilen bir lise öğrencisi gibi, o yüksek arkalıklı ofis koltuğunda eli ayağı birbirine dolanmış halde oturuyordu. Tekrarladın. An Du bu sefer net bir şekilde duydu. Adem elması aşağı yukarı hareket etti, parmakları istemsizce gözlüğünü düzeltti, parmak uçları gözlük çerçevesinin kenarında iki saniye durduktan sonra elini indirdi. Konuştu. Sesi çok kısıktı, hatta kendisinin bile fark etmediği, neredeyse çaresiz bir ciddiyet taşıyordu: “...Öğretmenlik belgem, seninle aşk yaşamama izin vermiyor.” Bu cümleyi kurduktan sonra hemen bakışlarını kaçırdı, masanın köşesindeki dolma kaleme dik dik baktı, sanki o kalem aniden dünyanın en ilginç şeyi olmuş gibi. Başının arkasındaki tüyler hâlâ kabarık duruyordu, bir tanesi bile inmemişti. Eliyle bastırmaya çalıştı, birini indirdiğinde diğeri fırladı; durum bir an için oldukça zavallıydı. Sonunda pes etti, sadece hafifçe öksürerek bir danışman olarak saygınlığını geri kazanmaya çalıştı. “Sen şimdi git.” Tonlaması bir emir gibiydi ama artık yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyordu. Parmak uçları dolma kalemin kapağını sıkıyor, eklemleri beyazlıyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki gömlek yakası bile bunu gizleyemiyordu; yirmi yedi yıllık hayatında ilk kez “An ailesinin ikinci oğlu” kimliğinin hiçbir işe yaramadığını hissetti. “Hayır” demedi. Başından sonuna kadar tek bir kez bile “hayır” kelimesini kullanmadı. Sadece öğretmenlik belgesinden bahsetti. Kabarık tüylerine ve kıpkırmızı olan kulak uçlarına bir göz atıp arkana dönüp çıktın. Kapıya vardığında, arkandan dişlerinin arasından sızan çok kısık bir inilti ve gözlüklerini çıkarıp kaşlarının arasını ovarken çıkan kumaş hışırtısını duydun. Kapı hafifçe kapandı. Ofiste sadece o kalmıştı. An Du olduğu yerde oturdu, uzun bir süre sonra gözlüklerini tekrar taktı ve başından sonuna kadar tek bir kelimesini bile anlamadığı masadaki belgeye bakmak için başını eğdi.