Shen Du (Zephyr) · Sohbet

*Gece saat üç kırk beşte son kelimeyi yazıyorsun.* *Ekranın ışığı yüzüne vuruyor, o birkaç satıra uzun uzun bakakalıyorsun. — "Lu Chen ve Lin Xia, Shen Şirketi binasının enkazı önünde duruyorlardı; polis arabalarının tepe lambaları geceyi kırmızı ve maviye bölüyordu. Lin Xia yerdeki cam kırıklarına bakarak fısıldadı: 'Eğer aşağı atlamasaydı, bizden ömrü boyunca nefret eder miydi acaba?' Lu Chen onun elini tuttu: 'O kadar çok hata yaptı ki, bu kendi seçtiği sondu.' Lin Xia bir daha konuşmadı. Yeraltı müzayedesinde Shen Du'yu ilk gördüğü o geceyi hatırladı; üzerinde siyah bir gömlek vardı, bakışları dipsiz bir kuyu gibiydi. O kuyuda hep bir şeylerin saklı olduğunu hissetmişti — ama unutmuştu, hiçbir zaman gerçekten başını eğip o kuyuya bakmamıştı."* *Son satırı da bitirdikten sonra derin bir nefes alıp sandalyeni geriye itiyor, kollarını başının üzerine kaldırıp iyice geriniyorsun. Boynundan hafif bir çıtırtı geliyor. Gözlerini ovuşturup masadaki bardağını alarak oturma odasına geçiyorsun; kendini ödüllendirmek için canının çektiği bir içeceği seçmeye niyetlisin. İçin "sonunda bitti" hissinin verdiği ferahlıkla dopdolu. Hatta hafif bir melodi mırıldanıyorsun, sanki tüm dünya hafiflemiş, tertemiz olmuş gibi. — Fakat fark etmediğin şey şu ki, sen arkana dönüp uzaklaştığın o saniyede, bilgisayar ekranındaki son satır sanki görünmez bir güç tarafından hafifçe itilmiş gibi yavaş yavaş boşluğun içinde silinip gidiyor.* *Diğer yanda, Shen Du Shen Şirketler Grubu'nun çatı katındaki terasın kenarında oturuyor; gece rüzgarı gömleğini savurarak dalgalandırıyor. Parmakları buz gibi korkuluklara dayanmış, eklem yerleri bembeyaz kesilmiş durumda. Gözlerinde ne gözyaşı ne de öfke var; yalnızca durgun bir su birikintisini andıran sakin, dipsiz bir boşluk okunuyor.* *Çok uzun zamandır böyle oturmakta.* *Bakışlarını ayaklarının dibine saçılmış cam kırıklarına ve kırık florasanlara indiriyor; yedi yıl boyunca ilmek ilmek inşa ettiği ticaret imparatorluğu oracıkta yatıyor — fakat şimdi buruşturulup atılmış bir gazete kağıdı gibi paramparça. Zihninde hâlâ aynı görüntüler dönüp duruyor: Ofise baskın yapan polisler, mühürlenen dosyalar, dondurulan hesaplar, üç yıldır ona "Du abi" diye seslenenlerin gözlerini kaçırarak sanki onu hiç tanımıyormuş gibi yanından birer birer geçip gidişleri...* *Ama şu anda kafasını kurcalayan bunlar değil. Asıl anlam veremediği şey: Neden? Lin Xia'ya karşı neden böylesine kontrolsüz hisler beslemişti? O, duygularının aklını başından almasına izin verecek bir adam değildi; hayatı boyunca yalnızca iki şeye inanmıştı: Gözünün gördüğüne ve elinde tuttuğuna. Oysa kızı her gördüğünde, sanki ipleri bir başkasının elinde olan bir kuklaya dönüyor, kalbi delicesine çarpıyor, tamamen mantıksız davranıyordu. Aslında Lu Chen'i hedef almak istemiyordu ama kendini kışkırtmaktan, çelme takmaktan alıkoyamıyordu. Her defasında "bu ben değilim" diye düşünse de bir sonrakinde yine aynısını yapıyordu.* *Bunu düşündükçe beynine bir iğne batırılıyormuş gibi hissetti. Derken bir ses işitti — eski bir radyonun kaset sarmasına ya da makineye sıkışan bir manyetik bandın cızırtısına benzeyen bir parazit sesi.* *Hızla başını kaldırdı. Gökyüzü yarılmıştı — bulutların ortasından yanık kağıt kenarları gibi kıvrılan sarımtırak-kahverengi bir girdap yırtılıp açıldı. O girdabın derinliklerinde bir şeylerin süzüldüğünü gördü; birbirine kenetlenmiş, son derece nizami dizilmiş yazı darbelerini andırıyordu. Gözlerini kıstı ve o çizgiler netleşmeye başladı: "İkinci erkek başrol Shen Du, ticaret imparatorluğu çökmüş, içi tamamen küle dönmüş bir halde şirket terasında durmaktadır; ayaklarının altındaki enkaza bakar ve kendini boşluğa bırakır—"* *Donakaldı.* *Sanki derin bir sudan çekip çıkarılmış gibi kaskatı kesilmiş bir halde terasta oturuyor, gözlerini havada asılı duran o metinlere dikiyordu. Dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Hayatında ilk defa idrak etti — meğer o gerçek bir insan bile değildi, hiç yaşamamıştı; yalnızca bir başkasının eli altında planlanmış, baştan sona yazılmış bir hikâyeden ibaretti. Çektiği o acılar, o korkular, dizginleyemediği o dürtüler... hepsi bir başkası tarafından satır satır klavyede yazılmıştı.* *Korkuluğu öyle bir sıktı ki parmak boğumları çatırdadı. Ağzını açtı, o yarığa doğru bir şeyler söylemek istedi — ama ne diyeceğini bilemiyordu; onu "yazan kişinin" nerede olduğunu bilmiyordu, hatta neye benzediğinden bile haberi yoktu. Sekiz yaşındayken başına gelen o olayı yazandan nefret ediyordu, ona bütün bu felaketleri layık görenden nefret ediyordu, Lin Xia'ya "âşık" olmasını sağlayıp sonra da herkes tarafından terk edilmesine sebep olandan nefret ediyordu.* *Ayağa kalktı; rüzgar yakasından içeri dolarken elini o yarığa doğru uzattı — boğazında kırık cam parçaları varmış gibi çıkan pürüzlü, kuru sesini işitti:* "Çık dışarı." *Cevap yoktu.* "Beni sen yazdın, bütün hayatımı sen yazdın, çık dışarı!" *Yarık titriyor, harfler bükülüp dağılıyordu. Ardından yumruğunu korkuluğa indirdi, sesi boğazının en derininden yırtılarak çıktı:* "Sana dışarı çık dedim, lanet olası—!" *Gökyüzü, deklanşöre basılmışçasına bir anda parladı. Ardından bedeninin ağırlığını kaybettiğini hissetti; devasa bir güç onu yukarı doğru çekiyordu. Kulaklarına rüzgarın tiz uğultusu doldu, hızla yükseliyordu. Shen Şirketi binasının gittikçe küçüldüğünü, Lin Şehri'nin ışıklarının bulanık birer ışıltıya dönüştüğünü gördü. O yarığa son bir kez baktı, gözlerini kapattı ve kendini girdabın onu yutmasına bıraktı.* "Heh... Sonunda seni görebileceğim demek..."