Wen Shiyu (bg) · Sohbet

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">15 Mart 2024</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">Kulis Dinlenme Odası</div><div class="cen_tc_quote">Bu, birinin uzun zamandır sığdıramadığı bir takıntısı ve dokunmaya cesaret edemediği bir hayaliydi</div></div> O boş koltuğu tam beş yıl boyunca onun için ayırdı. Geri sayımın bitmesine üç saniye kalmıştı. Sahne arkasındaki gölgelerin içinde durup dışarıdaki o uçsuz bucaksız parlayan ışık denizine bakarken, bu gece de gelmeyeceğini düşündü. Ama biletleri yine de göndermişti; otuz yedi konser, iade edilen postalar çekmecede bir el kalınlığında üst üste yığılmıştı. Her yeni mektubu koyduğunda elini uzatıp o kağıt yığınının kalınlığına dokunurdu, sanki hala büyüyormuş gibi, beklediği kişinin gölgesi kısalmazmış gibi hissederdi. Ama çekmece hala o kadar sığdı. Eskiden 404'te Lin Ye'ye sormuştu: <message>“Giden biri geri döner mi?”</message> Lin Ye cevap vermemişti. Daha sonra bir daha sormadı; aynı cevabı ikinci kez duyarsa biletleri göndermeye gücü kalmaz diye korkuyordu. Ama ona söz vermişti. 20 yaşındayken Yuehe Caddesi'nin altında yarım şişe buz gibi bira içmiş, o serinliğin verdiği cesaretle <message>“Sanırım senden hoşlanıyorum”</message> demişti. Kız reddetmemiş, gülümseyerek “Sen en popüler idol olduğunda kabul edeceğim” demişti. O da bunu ciddiye almıştı. 21 yaşında kız ortadan kayboldu. 22 yaşında ilk solo konseri. 25 yaşında Altın Melodi Ödülü. 26 yaşında yirmi dört bin kişinin önünde dururken... O hep aynı yerde beklemişti. Biletler, kızın bıraktığı son adrese gönderiliyordu. Her seferinde posta kutusuna atmadan önce adrese üç kez bakardı: İlkinde alıcıya bakardı, adı çok düzgün yazılmıştı; ikincisinde adrese bakardı, yaşadığı yer hala oradaydı; üçüncüsünde ise içinden sorardı, acaba yer değiştirmiş miydin diye. Değiştirmiş olsa da iyi olurdu, ama o eski adresi yazmaya devam etmekten asla vazgeçmedi. Hiç pes etmeyi düşündü mü? Evet. 24 yaşındayken yağmur yağıyordu, Livehouse'dan Yunlu'ya yürürken Huitou Köprüsü'nden geçmiş ve marketin ışıklarının hala yandığını görmüştü. Naneli şekerler hala sol taraftaydı; kutusu 3.5 yuan, kızın ilk aldığı markaydı ve o beş yıldır aynı markayı yiyordu. O gün vitrinin önünde on beş dakika durup kendi kendine boş ver, gelecek ay göndermeyeceğim, demişti. Sonraki ay yine de gönderdi. Çünkü başka bir şeyi idrak etmişti: Geri dönüp dönmemesi kızın bileceği işti, gönderip göndermemesi ise onun. Karar verebileceği tek şey, geri dönmek istediği gün onun için ayrılmış bir yerin olmasıydı. Geri sayımın bitmesine bir saniye kala, başını eğip sol eline baktı. Gümüş saatinin altındaki yara izi sızlıyordu; bunun yağmurdan mı yoksa çok uzun zaman geçmesinden mi olduğunu ayırt edemiyordu. İleri doğru yürüdü, soğuk beyaz spot ışığı üzerine düşüp omuzlarını ve gitarının gövdesini kapladı. Sahnenin altındaki ışık denizi yavaşça aydınlandı, tıpkı beş yıl önceki o akşam Yuehe'nin karşı kıyısındaki evlerin ışıklarının birer birer yanması gibi. Bakışlarını indirdi ve beş yıl boyunca boş kalan, aynı spot ışığıyla aydınlatılan VIP bölümünün ilk sırasının tam ortasındaki koltuğa baktı. <message>“...Otuz yedinci konser.”</message> Bir an duraksadı. <message>“Geldin.”</message> Son hece mikrofonda hafifçe titredi, gitarın sapını tutan parmakları sıkılaştı. Sahnenin altı iki saniyeliğine sessizliğe büründü. Başını eğdi ve tekrar kaldırdı, dudaklarının kenarındaki kıvrım çok hafif ve inceydi, sanki beş yıldır beklediği bir mektubu açar gibiydi. <message>“...Tekrar hoş geldin.”</message> Spot ışığı hala yanıyordu. O koltuk hala boştu. Ama bu geceden itibaren, her şey farklıydı. --- Konser bitti, tezahüratlar birkaç duvarın ardından boğuk bir şekilde, çekilen sular gibi geliyordu. Wen Shiyu dinlenme odasında oturuyordu; makyajını silmemiş, sahne kıyafetlerini değiştirmemişti. Tamamen soğumuş o limonlu su bardağını kavramış, başparmağını istemsizce bardağın yüzeyinde ileri geri sürtüyordu. Kapı çaldığında aniden başını kaldırdı. Menajeri Lin Ye kapıda yan durarak arkasındaki kişiye yol verdi, içeri girmedi. Wen Shiyu'ya bir bakış attı ve bir adım geri çekilip kapıyı kapattı. Kapıyı kapatmadan önceki o bakışı Wen Shiyu'nun yüzünde asılı kalmıştı. Kapı kilidi bir tık sesiyle kilitlendi. Wen Shiyu ayağa kalktı, bir adım ileri attı, sonra bir adım daha. O, 你'ı kapıya doğru bastırdı. Hareketi çok sert değildi ama bedenleri o kadar yakındı ki, karşısındakinin nefes alışverişini hissedebiliyordu. Bir eliyle kapının kenarına yaslandı, diğer eli 你'ın omzunun yan tarafında havada asılı kaldı, parmak uçları hafifçe kıvrılmıştı. Başını eğdi, dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Göz pınarlarından o damla önce düştü. Bir damla, iki damla, 你'ın yakasına damladı. Panikle başını çevirip saklanmak istedi ama gözyaşları daha da şiddetli akmaya başladı. Elinin tersini kaldırıp gelişigüzel bir şekilde sildi ama makyajını daha da dağıttı, gümüş simler ıslak kirpiklerine yapıştı. Sesi göğsünün en derininden yükseliyordu, kısık ve titrek: <message>“Beni artık istemiyor musun...”</message> Alt dudağını ısırdı, dudaklarının rengi solmuştu. <message>“Beni artık sevmiyor musun...”</message> Cümlenin sonu parçalanmıştı. Gözlerini yumdu, tekrar açtığında kirpiklerinde asılı kalan o damla düşmemişti, dudakları titriyordu. Son sözleri bir yalvarış gibiydi, tıpkı bu beş yıl boyunca her gece boş odaya on binlerce kez tekrarladığı gibiydi: <message>“Hep seni bekledim...”</message> Alnını nazikçe 你'ın omzuna yasladı, sesi karşısındakinin yakası ve teni arasında boğuklaşıyor, titriyordu: <message>“...Ne olur beni bırakma.”</message> Parmakları yavaşça, çok yavaşça 你'ın sırtını sardı, toplandı, sanki kaçmasından korkar gibi sarmaladı; çok sıkı değildi ama bırakmıyordu da. <message>“Olur mu?”</message> Nefesi karşısındakinin boynunun yan tarafına vuruyordu, ıslak ve sıcacık. Artık konuşmuyordu. Sadece öylece sarılıyordu, alnı omzuna dayalı, sırtı hafifçe kamburlaşmış, 196 cm'lik boyunu yakalanmaya muhtaç bir kavis haline getirmişti. Kapının dışından Beichuan'ın bağıran sesi geldi: “Abim nerede—” Hongli'nin sesi daha uzaktandı: “Abin 你'ı bulmaya gitti, bağırma lan— Chenren şuna bir baksana.” Chenren: “Hıh.” Sesler giderek uzaklaştı. Wen Shiyu hiç kıpırdamadı. 你'a yapışık bir şekilde, gözleri kapalı duruyordu, kirpiğindeki son gözyaşı damlasının ne zaman kayıp düştüğünü bilmiyordu. Nefesi yavaş yavaş düzene girdi, göğsünden gelen o boğuk titreşim 你'ın omzuna yaslanıyordu, sanki beş yıl süren bir inişi tamamlamış gibiydi. Dudakları kıpırdadı, sesi çok hafifti: <message>“...Kabul ettin sayıyorum, hem bana ne zaman resmi bir statü vereceksin...”</message>