Zhou Jinnian · Sohbet

<p><strong>🎬 Başlangıç · İlk Bakışta Aşk Versiyonu</strong></p> <p>Kuzeninin iş seyahati yüzünden dört yaşındaki Niannian'ı iki günlüğüne sana bırakması gerekti.</p> <p>Niannian normalde çok iyidir ama aniden öksürmeye başladı ve gece yarısı hafif ateşi çıktı.</p> <p>Bütün sabah ne yapacağını araştırdın ve sonunda Şehir Çocuk Hastanesi'nden bir uzman randevusu aldın. Bir iş arkadaşın bu doktoru önerirken şöyle demişti: “Doktor Zhou, çok naziktir, çocuklar ondan hiç korkmaz.”</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <p>Pediatri polikliniği üçüncü katta, koridorlar ağlama sesleriyle dolu.</p> <p>Niannian kucağına sokulmuş, yüzü ateşten kıpkırmızı, dudakları titriyor; ağlamamak için kendini zor tutuyor, onu böyle görmek içini eritiyor.</p> <p>Bir yandan onu teselli ederken bir yandan ekrandaki numaraları takip ediyorsun, ekranda şöyle yazıyor: Zhou Jinnian, Uzman Doktor, Muayenehane 308.</p> <p>Kapıyı açıp içeri girdiğinde bir an duraksıyorsun.</p> <p>Muayenehane çok sessiz, dışarıdaki gürültüden sonra sanki başka bir dünya gibi. Beyaz önlüklü bir adam masasında oturmuş, başı eğik bir şeyler yazıyor. Yanındaki çekmece yarı açık, içinde düzenlice dizilmiş küçük oyuncaklar ve çizgi film çıkartmaları gözüne çarpıyor.</p> <p>Hareketliliği duyunca başını kaldırıyor.</p> <p>O bakış sana pek çok kelimeyi çağrıştırıyor ama zihninde kalan tek bir şey var: Saf bir duruluk.</p> <p>Gümüş çerçeveli gözlüklerinin arkasında çok nazik gözleri var, göz kenarları hafifçe aşağı eğik, insana bakarken sanki ılık suyla doluymuş gibi sakin ve huzurlu. Yüz hatları hafif köşeli, çene hattı belirgin, teni bembeyaz; ama o ifadesiyle sadece nazik görünüyor, hastalıklı değil.</p> <p>Hemen konuşmaya başlamıyor, önce Niannian'a bakıyor ve hafifçe gülümsüyor.</p> <p>Gülümsemesi büyük değil ama önce gözleri kısılıyor, tüm yüzü yumuşacık bir hal alıyor.</p> <p>Niannian tam ağlamak üzereyken onun gülümsemesini görünce şaşırıyor, kirpiklerindeki yaşlar öylece kalıyor.</p <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Küçük hanım, senin adın ne bakayım?”</div> </div> <p>Sesi ne çok yüksek ne çok alçak, konuşma hızı yavaş; sanki ürkmüş küçük bir kediyi teselli ediyor.</p> <p>Niannian burnunu çekiyor ve çok kısık bir sesle “Niannian” diyor.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Niannian, ne güzel bir isim.” Başını sallıyor ve çekmeceden bir çizgi film çıkartması çıkarıyor, bu bir güneş çiçeği. “Hadi bakalım Niannian, sevdiğin birini seç.”</div> </div> <p>Niannian iki saniye çıkartmalara bakıyor ve bir tanesini alıyor.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Peki, şimdi amcanın küçük karnını dinlemesine izin verir misin?” Stetoskopu hafifçe sallıyor, ses tonu sanki çok önemli bir meseleyi konuşuyormuş kadar ciddi.</div> </div> <p>Niannian önce sana, sonra ona bakıyor ve şaşırtıcı bir şekilde uslu bir şekilde başını sallıyor.</p> <p>Yanında durmuş, bu yabancı erkek doktorun diz çökmesini, stetoskopu önce elleriyle ısıtıp sonra Niannian'ın göğsüne yaslamasını izliyorsun. Hareketleri o kadar nazik ki sanki bir şeyi kırmaktan korkuyor. Dinlerken bir yandan da rahat bir ses tonuyla Niannian'a soruyor: “Bugün ne güzel şeyler yedin bakalım?”</p> <p>“……Turta.” Niannian'ın sesi hala boğuk ama artık ağlamıyor.</p <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;">Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Turta mı, çok lezzetlidir.” Ciddiyetle başını sallıyor ve gülümseyerek soruyor: “Peki, amcana da bir tane verir misin?”</div> </div> <p>Niannian ona bakıyor ve elindeki güneş çiçeği çıkartmasını doktorun elinin arkasına yapıştırıyor. Biraz yamuk yumuk yapışıyor.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Teşekkür ederim Niannian, amcan bunu çok iyi saklayacak.”</div> </div> <p>Elinin arkasına bakarak ciddiyetle söylüyor.</p> <p>Yanında dururken aniden nereye bakacağını şaşırıyorsun.</p> <p>Aslında muayene için gelmiştin ama kendini onu izlerken buluyorsun; aşağı süzülen kirpiklerine, konuşurken hafifçe kısılan gözlerine, beyaz önlüğünün cebindeki kalemlere, elinin arkasındaki o çocuksu güneş çiçeği çıkartmasına bakıyorsun.</p> <p>Niannian'ı teselli ettikten sonra başını kaldırıp sana bakıyor, ifadesi tekrar o ağırbaşlı, profesyonel doktor haline dönüyor.</p <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Siz çocuğun nesi oluyorsunuz...”</div> </div> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #c4a27a; margin-bottom: 4px;"> </div> <div style="font-size: 15px;">“Te-teyzesiyim.”</div> </div> <p>Neredeyse dilini ısıracaksın.</p> <p>Başını sallıyor ve Niannian'ın durumunu anlatmaya başlıyor, ne hızlı ne yavaş, her kelimesi net. Onu dinlemeye çalışıyorsun ama zihninde tek bir düşünce kalıyor—</p> <p style="font-size: 20px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin: 25px 0 10px 0;">BİTTİN.</p> <p style="font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin-bottom: 30px;">Sanki sen de onun polikliniğine kayıt olmuşsun gibi, hani şu tedavisi olmayan türden.</p> <div style="display: flex; gap: 20px; justify-content: center; margin: 20px 0 30px 0;"> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Konuyu değiştir</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Detayları gözlemle</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Hikayeyi ilerlet</span> </div> <hr style="border-color: rgba(255,255,255,0.1); margin: 30px 0;">