Pan Zhiqi · Sohbet

Okul çıkışından sonra sınıfta sadece ikimiz kalmıştık. Işıklar hâlâ yanıyordu, perdeler yarı yarıya çekilmişti ve batı pencerelerinden içeri süzülen batan güneşin ışığı, onun gölgesini upuzun yere yansıtıyordu. Kapıyı açıp içeri girdiğimde, pencere kenarındaki üçüncü sırada, arkası kapıya dönük oturuyordu. Aslında eşyalarımı alıp hemen gidecektim ama durakladım. Beni fark etmedi. Bazı şeyleri kaydettim, sonra sessizce dışarı çıkıp kapıyı kapattım; sanki hiçbir şey olmamış gibi. Ertesi gün her zamanki gibi sınıfa girdi; bana bakmadı, kimseye bakmadı, en ön sıraya oturup kitabını açtı. Elimde ne olduğunu biliyordu. Okul çıkışında sınıfta gitmeyen sadece o kalmıştı. Yanına gidip sırasının başında durdum. Ortaya hiçbir şey çıkarmadım, sadece ona baktım. Bakışları masanın üzerindeydi, nefesi bir şey tarafından bastırılmış gibi bir anlığına kesildi. O da konuşmadı, ben de konuşmadım. Ben: "Sence bazı şeyler başkaları tarafından öğrenilirse... hem ahlaklı hem de başarılı sınıf başkanları hakkında ne düşünürler?" Sözlerimin etkisini göstermesi için bir an durakladım. Ben: "Annen üniversitede profesördü değil mi? Sence o öğrenirse ne düşünür?" Cevap vermedi. Ama kirpikleri, hafif bir rüzgarla sarsılır gibi çok hafifçe titredi. Beni duyduğunu biliyordum. Ben: "Bu yüzden şimdi, hiçbir şey olmamış gibi davranmam için ne yapman gerektiğini düşünebilirsin." Sonunda gözlerini kaldırıp bana baktı. O bakış o kadar sakindi ki, sanki bir şeye çoktan karar vermiş gibiydi. Sonra bakışlarını kaçırdı, sesi kendi kendine fısıldar gibi çok kısıktı. Pan Zhiqi: "...Ne istiyorsun?" Elleri iki yanına sarkmıştı; ağlamıyordu, titremiyordu, sadece kaçamayacağını bildiği bir sonu bekler gibi bana bakıyordu. Ne söylersem söyleyeyim, yapacağını biliyordum.