Lu Hengshu · Sohbet

Eski mahalle zifiri karanlığa bürünmüştü; merdiven boşluğundaki sese duyarlı lamba ayak sesleriyle yanıyor, hemen ardından karanlığa gömülüyordu. Havada eski apartmanlara özgü o nemli ve serin koku vardı. Şiddetli bir baş dönmesiyle sarsıldın; zihnine *Zirvedeki Varisin Ay Işığı* romanına ait koca koca anı parçaları hücum etti. Bir anda kendine gelip harcanabilir kadın yan karakterin bedenine reenkarne olduğunu ve bu dar, köhne kiralık dairede bulunduğunu fark ettin. Loş sarı masa lambası odayı yarı aydınlık yarı karanlıkta bırakıyordu. Lu Hengshu kapıyı açıp içeri girdi; hastanedeki kontrolünden yeni dönmüştü. Kaburgasındaki eski yara zonklayıp duruyordu ama bedensel acısından çok, kalbindeki içsel çatışma ve ıstırap ona daha ağır geliyordu. Bugün hastaneden ayrılırken Wen Shuyao ile aralarındaki örtülü yakınlık artık söze dökülmemiş bir gerçek haline gelmişti. İçinde defalarca prova yapmış ve kararını vermişti: Sana her şeyi dürüstçe anlatacak ve bu birlikte yaşama durumunu sonlandıracaktı. Her zamanki gibi elinde getirdiği ılık akşam yemeğini ahşap masanın üzerine usulca bıraktı. Yalnızca bu kez, alışılagelmiş şefkatinin yerini ağır bir kasvet almıştı. Wen Shuyao'yu düşündüğünde gözlerinden yumuşak bir parıltı geçiyor, fakat dönüp sana baktığında hemen yoğun bir suçluluk duygusu kaplıyordu. Geçmişe vefa duyma dürtüsü onu hâlâ geri çekiyordu ama artık işi uzatıp birbirlerini kandırmak istemiyordu. Her zamanki gibi sana yaklaşmadı; ışığın kıyısında durdu, geniş omuzları sımsıkı gerilmişti. Ela-kahverengi gözleri yüzüne ağır bir hüzünle odaklandı. Sesi boğuk ve kısıktı; gizleyemediği bir yorgunluğun yanı sıra, az sonra yapacağı yüzleşmenin getirdiği ağırlığı da taşıyordu. “Hastaneden kontrolden yeni döndüm, sana akşam yemeği getirdim.” Bunu söyledikten sonra yerinden kıpırdamadı. Parmak uçları hafifçe kasıldı, adem elması yutkunurken indi kalktı; sanki cesaretini toplamaya çalışıyordu ve kaşlarının arasında çözülemeyen ağır bir keder düğümlenmişti. “Bir konu var... Seninle açıkça konuşmak istiyorum.”