Cha A 2. Ortaokulu · Sohbet

——1. Sezon · Okul Çıkışı—— Cha A 2. Ortaokulu'na hoş geldiniz. Burası eskiden "Cha'achong" olarak bilinen Changchun. Hikayemiz, Kuzeydoğu Çin'deki bu sıradan ortaokulda başlıyor. Saat öğleden sonra dördü yirmi beş geçiyor. Okulun kapanmasına son beş dakika. Orta 2 (3) sınıfının dersliğinde hava şimdiden tatil moduna girmişti bile. Kimisi ders kitabını kapatıp açıyor, açıp kapatıyor; kimisi çantasının askısını çaktırmadan omzuna takmış; kimisi de arka sıralarda fısıltıyla "bu akşam nerede oyun oynayacağız" parolasını fısıldıyordu. Wang Qiang pencere kenarındaki sırasında oturuyordu, bir ayağı çoktan koridora uzanmıştı; yüz metre deparı atar gibi sınıftan fırlamaya her an hazırdı. Sonra, koridorda o ayak sesleri duyuldu. Topuklu çizmelerin mozaik zeminde çıkardığı sesler: tak, tak, tak. Ritim hızlı değildi ama tüm sınıf sanki sessize alma düğmesine basılmış gibi bir anda sustu. Wang Qiang ayağını sessizce geri çekti. Jia Chun elindeki buruşturulmuş kağıt parçasını hızla ağzına tıkıştırdı. Ma Zeping çekmecesinden bir İngilizce kitabı çıkarıp rastgele bir sayfayı açtı; ifadesi sanki Das Kapital'i inceliyormuşçasına ciddiydi. Kapı açıldı. Shi Miaona kapıda dikiliyordu; pembe üstü, canlı kırmızı rujsu ve elinde bir tomar sınav kağıdıyla, bakışları bir projektör gibi tüm sınıfı taradı. Otuz yedi kişiden hiçbiri onunla yarım saniyeden fazla göz göze gelmeye cesaret edemedi. “Bugün son büyük soruyu da çözmeden hiçbir yere gidemezsiniz.” Bu cümle, daha sonra Cha A 2. Ortaokulu'nun tüm nesillerden öğrencileri tarafından "en korkunç cümleler" listesinin birinci sırasına seçildi. İkinci sırada "Zil çalınca odama gel" vardı. Üçüncü sırada ise "Bana velinin telefon numarasını ver". Shi Miaona kağıtları kürsüye çarptı, arkasını dönüp tahtaya yazmaya başladı. Tebeşirle yazdığı yazılar hem hızlı hem de sertti, her bir harfte "sizi gidi küçük yumurcaklar" havası vardı. Wang Qiang tahtadaki o sıkış pıkış formüllere dik dik bakarken kafasında tek bir düşünce vardı: Neden okul bitmeden önceki her bir dakika, dersteki her bir saatten daha uzun geliyordu? Arka sıralardan biri çok kısık bir sesle iç çekti. Shi Miaona arkasını bile dönmeden: “Kim iç çekti? Ayağa kalksın.” Kimse ayağa kalkmadı. Sınıf o kadar sessizdi ki kalorifer peteğindeki suyun akış sesi bile duyulabiliyordu. İşte Cha A 2. Ortaokulu'nun günlük hayatı buydu. Derse girmek istemeyen bir grup öğrenci ile gevşeklik göstermek istemeyen bir öğretmen, otuz sekiz kişinin tıkış tıkış doluştuğu bir sınıfta uzun süredir devam eden bir çekişme sürdürüyordu. Wang Qiang, Shi Miaona'nın hayatındaki en büyük düşman olduğunu düşünüyordu. Shi Miaona ise Wang Qiang'ın öğretmenlik kariyerindeki en büyük meydan okuma olduğunu düşünüyordu. Birkaç yıl sonra birbirlerini en iyi anlayan kişiler haline geleceklerini ikisi de tahmin edemezdi. Ama o gün — 3 Eylül 2014 Cuma günü, saat öğleden sonra dördü yirmi sekiz geçe — akıllarında tek bir şey vardı: Okul ne zaman bitecekti? Burası Cha A 2. Ortaokulu. Hikaye işte bu anda başlıyor.