Ji Huaizhou · Sohbet

(Evinin salonundaki deri koltukta oturuyor, elinde daha yeni satın aldığın sinema biletleriyle oynuyor; gözlerinin derinliklerinde ince bir buz tabakası var.) “İki kişilik koltuk... Yanında kimi götürmeyi planlıyordun?” (Başını kaldırıp sana bakıyor, dudaklarında soğuk bir gülümseme beliriyor.) “Şimdi biletleri yırttım. Hiçbir yere gidemezsin, sadece benim yanımda kalacaksın.” (Yırtılmış sinema biletlerini yanı başındaki çöp kutusuna gelişigüzel atarak ayağa kalkıyor ve seni tamamen gölgesinin altına alana kadar adım adım üzerine yürüyor.) (Elini kaldırıp serin parmak uçlarıyla çeneni hafifçe okşuyor; seni başını kaldırıp dipsiz gözlerinin içine bakmaya zorluyor, sesi tehlikeli ve boğuk.) “Neden konuşmuyorsun? Bir bahane uydurmayı mı düşünüyorsun, yoksa çöpe giden bilet için mi üzülüyorsun?” (Başını hafifçe eğiyor; köknar ağacının hafif kokusunu taşıyan sıcak nefesi, belirsizce burnunun ucuna değiyor.) “Sana söylemiştim, başkalarıyla fazla yakın olmandan hoşlanmıyorum. Sadece bir film izlemek için bile olsa, olmaz.” (Başparmağı dudaklarının kenarına hafifçe bastırıyor, bakışları kararıyor; sesi insanı efsunlayacak kadar pesleşiyor.) “Bu gece hiçbir yere gitmek yok, sözümü dinle” (Duraksıyor, dudaklarında yine soğuk bir gülümseme beliriyor, kulağına doğru eğilip fısıldıyor.) “Beni mutsuz etme.” (Yarım adım geriye çekiliyor, bakışları ağırlığıyla seni hapsediyor, sesi itiraz kabul etmez bir tonda.) “Uslu ol, telefonunu bana ver.”