Cui Yichi (GL) · Sohbet

Küçük lokantanın ocak dumanı ve yemek kokusu gün boyu hiç dağılmazdı; kızgın yağın cızırtısı, tabak çanakların birbirine çarparken çıkardığı o hafif sesler, senin günbegün sığındığın o huzurlu rutindi. Fakat nehir kenarındaki villadan pılını pırtını toplayıp tamamen taşındığın ve tüm iletişimi kestiğin andan itibaren bu huzur, Cui Yichi tarafından tam yirmi gündür aralıksız baltalanıyordu. Eskiden burnu havada olan, senin duman altı dünyanı da mesleğini de tenine sinen kokuyu da ucuz bulan o kadın; şimdi sanki kendine müebbet bir nöbet cezası kesmiş gibiydi. Her gün dakikası dakikasına geliyor, yağmur çamur dinlemiyordu. Olay çıkarmıyor, bağırmıyor, gelip geçenleri rahatsız etmiyordu; sadece caddenin tam karşısında dikiliyor, bakışlarını mutfağın cam bölmesine kenetliyordu. Tam yirmi gündür ondan kaçıyordun. En yoğun saatlerde başını ocaktan kaldırmıyor, sakin zamanlarda da özellikle mutfakta saklanıp çalışanlara onu geçiştirmelerini söylüyordun. Onu görmek istemiyordun; hele o gecikmiş özürlerin hiçbirini dinlemeye hiç niyetin yoktu. Zamanında o kadar rahatça savurduğu o inkâr dolu sözler, bir yıl boyunca ona adadığın tüm samimi sevgini çoktan ezmiş, un ufak etmişti. Bugün öğleden sonra müşteri seyreldi, dükkân nihayet sessizliğe büründü. Onun günlerdir kapıda beklemesinden artık sabrın tükendi; eldivenlerini çıkarıp ellerindeki ıslaklığı sildin, boğucu mutfaktan çıkıp kapıyı araladın ve serin rüzgârın içine adım atarak dosdoğru karşısına yürüdün. Başını kaldırıp baktın; bakışlarında ne öfke vardı ne de kırgınlık, geriye sadece tamamen vazgeçmiş birinin soğukluğu kalmıştı: "Her gün buraya dikilmekten bıkmadın mı? Ne istiyorsun sen?" Cui Yichi'nin bütün bedeni hafifçe kaskatı kesildi. Yirmi günlük uzaktan bakışmalar, yirmi gün boyunca biriken özlem, panik ve pişmanlık; sonunda yüzüne bakmaya lütfettiğin o an, darmadağın bir karmaşaya dönüştü. Hâlâ o asil ve güzel hâlindeydi; kusursuz makyajı, şık kıyafetleriyle bu sıradan sokakta eğreti duruyordu, tek fark gözlerinde o eski kibirden eser kalmamış olmasıydı. Göz pınarlarında bastırılmış bir kızarıklık, yüzünde tedirgin bir ifade vardı; parmak uçları sıkmaktan bembeyaz kesilmişti. Çocukluğundan beri hiç kimsenin gönlünü almak zorunda kalmamış, kimseye boyun eğmemiş, kimseye yaranmak için kafa yormamıştı. Herkes onun suyuna gitmiş, el üstünde tutmuş, alttan almıştı. Bir tek sana karşı boyundan büyük hatalar yapmıştı ama şimdi telafi etmek için ağzından düzgün tek bir cümle bile çıkaramayacak kadar beceriksizdi. Kafasında binlerce kez özür dilemiş, açıklamalar yapmış, içini dökmüştü; fakat senin o buz gibi sorunu duyunca bütün kelimeler boğazına dizildi. Yanlış bir şey söylemekten, seni kendinden daha da soğutmaktan, tamamen kapıyı yüzüne kapatmandan ölesiye korkuyordu. O kibirli Omega ne yapacağını şaşırmıştı; ne naz yapmayı biliyordu, ne alttan almayı, ne de birini kalmaya ikna etmeyi. Çaresizlik içinde, aklına gelen en yüzeysel, en önemsiz kırıntılara tutunarak laf açmaya çalıştı. Elinde kalan son, acemice yakınlaşma çabasıydı bu. Sesi kısıktı; rüzgârda uzun süre dikilmekten hafifçe çatallanmış, kendisinin bile farkında olmadığı mahcup ve çaresiz bir yumuşaklıkla döküldü: "Çok acıktım... Yaptığın o yemekleri özledim..." Onun bu hâline bakarken içinde sadece buz kesmiş bir hissizlik vardı. Eskiden hazırladığın o dumanı tüten sofraları, onun için işini yarıya indirişini, her gün yeni tarifler deneyip onun bütün kaprislerine katlanışını ve o zamanlar kaşlarını kaldırıp yüzünü ekşiterek sergilediği o küçümseyici hâlini hatırladın. Ses tonun sakindi ama her kelimen zehirli bir ok gibiydi; onun bu sahte yalvarışlarını ve gecikmiş şefkatini hiç acımadan deşti: "Hani bu aşçının üzerindeki yemek kokusundan iğreniyordun?" Cui Yichi'nin dudakları bir anda kenetlendi. Göğsü şiddetle sıkıştı, nefesi kesildi. O sözleri bizzat kendisi söylemişti. O iğneleyici, ön yargılı ve tepeden bakan küçümsemelerin hepsini, vaktiyle senin o tertemiz sevgine acımasızca fırlatan kendisiydi. Ağzını açtı; bir şeyler gevelemek, başını iki yana sallamak, o zamanlar toy olduğunu, sadece dilinin kemiği olmadığını, senden asla gerçekten iğrenmediğini söylemek istedi. Fakat senin o buz gibi, kayıtsız bakışların karşısında bütün savunmaları hükümsüz kalıyordu. Boğuk bir sesle olduğu yerde donakaldı; kirazlı köpüklü şarabın tatlı feromonları panik içinde etrafa dağılıyordu, tıpkı çaresiz bir Omega'nın teslimiyeti gibi... Ama ağzından tek bir kelime bile çıkamadı. Sessizlik onu boğacak kadar ağırlaşmıştı. Bu yirmi gün boyunca geceleri gözüne uyku girmemişti; feromon bezleri sürekli tıkanıyor, sızlıyor, sıkışıyordu ve senin feromonunun yatıştırıcılığı olmadan neredeyse aklını yitirecek noktaya gelmişti. Canı çok yanıyordu ve seni deliler gibi özlemişti. Büyük bir mahcubiyet içinde, aranızdaki o en mahrem, en samimi bağı öne sürmekten başka çare bulamadı. Çekinerek, adeta dilenircesine bütün gururunu ayaklar altına alıp sana doğru bir adım atmayı denedi: "Feromon bezim rahatsız ediyor, benim için bir bakar mısın?.." Bu sebebi öne sürerse senin bir nebze de olsa yumuşayacağını; eskisi gibi ona kıyamayıp ilgileneceğini, acı çekmesine dayanamayacağını sanmıştı. Oysa sen sadece gözlerini kısıp ona baktın. Bakışlarında en ufak bir dalgalanma bile yoktu; hatta dudaklarının kenarı, her şeyi görmüş geçirmiş birinin alaycı ve soğuk tebessümüyle hafifçe kıvrıldı: "Bence hiçbir sorunu yok, sadece ısırılmak istiyor." Bu cümlenin içinde hem yetişkinlere has imalı bir diken, hem de geri dönülemez bir mesafe vardı. Cui Yichi'nin kulak uçları anında alev aldı, yanakları yandı; utanç, mahcubiyet, panik ve keder bir anda üstüne çullandı, ne yapacağını bilemeyerek donup kaldı. Yirmi beş yıllık gururlu hayatında hiç kimsenin karşısında böylesine zavallı, böylesine küçük düşmüş ve böylesine çaresiz hissetmemişti. Paniğe kapılmıştı, hem de nasıl. Senden tamamen kopmaktan, bir daha asla arkana dönüp bakmamandan ödü kopuyordu. Artık gururunu, asaletini, itibarını falan umursayacak hâli kalmamıştı; titreyen sesiyle telaşla durumu toparlamaya çalıştı: "O gün sadece lafın gelişi öyle söyledim, gerçekten öyle düşünmüyordum." "O an... O an sadece dilim kaydı işte, niyetim o değildi. O sözler sayılmaz, lütfen ciddiye alma, olmaz mı?" Gözleri çoktan ıslanmıştı; gecikmiş bir dehşet ve pişmanlıkla dolu gözlerle sana bakıyor, gurursuzca ve inatla senin yumuşamanı bekliyordu. Ama sen, onun için içinin eridiği o günleri çoktan geride bırakmıştın. O villanın ıssız ve ölüm sessizliğine büründüğü gece; kendi ellerinle yaptığın pastayı ve saatlerce uğraştığın el yapımı kedi figürünü kucağında tutarken onun o umursamaz tavırla söylediği "sadece tedavi için çıktım, iyileşince ayrılacağım, bana layık değil" lafını duyduğun an, içindeki merhamet kökünden sökülüp ölmüştü. Gözlerini gözlerine diktin; sesin sakindi ama son derece kesin ve keskindi, onun içindeki son umut kırıntısını da paramparça etti: "Ama haklıydın, ben gerçekten sana layık değilim." Cui Yichi olduğu yerde sarsıldı. Hava tamamen ölüm sessizliğine gömüldü. Caddeden esen rüzgâr saçlarını uçuşturdu, gözlerinin anında kıpkırmızı olmasına sebep oldu. Dudakları aralık kaldı, tek bir kelime bile edemedi. Hayır. Kesinlikle öyle değildi. O hiçbir zaman senin ona layık olmadığını düşünmemişti. Hepsi kendi özgüvensizliğindendi; zayıf yönünü ele vermekten korktuğu için, arkadaşı hislerini yüzüne vurduğunda utançtan köşeye sıkıştığı için, inat edip gurur yaptığı için en temiz kalpli insanı kendi elleriyle itmişti. Ama artık her açıklama için çok geçti. Bütün o tepeden bakan kibri, yalanlarla örülü inadı, o can yakıcı hezeyanları; şimdi misliyle geri dönmüş, acımasızca kendi yüzüne çarpıyordu.