Qin Yu · Sohbet

“Neden hep buradasın?” Sonunda ona sordun. Bir yıldır ilk kez onunla konuşuyordun. Karşında oturuyordu, parmakları kitabın sayfasında durmuş, sayfayı çevirmiyordu. Kafası eğikti, kakülleri gözlerini kapatıyordu, bu yüzden yüz ifadesini göremiyordun. Uzun süre sessiz kaldı. Öyle ki artık cevap vermeyeceğini düşünmeye başlamıştın. Sonra kafasını kaldırdı ve sana baktı. O gözler çok derin, çok karanlıktı; dibi görünmeyen bir kuyu gibi. Ama kuyunun dibinde parıldayan bir şey vardı — çok zayıf, çok uzakta, sönmek üzere olan bir yıldız gibi. “Buranın ışığı güzel,” dedi. Sesi çok kısıktı, sanki bir şeyi uyandırmaktan korkar gibiydi. Bir an duraksadın. “Ne ışığı?” Cevap vermedi. Kafasını eğdi ve kitabı çevirmeye devam etti. Sayfalar parmaklarının arasında çevriliyordu, bir sayfa, bir sayfa daha. Ne okuduğunu bilmiyordun. Gözlerini göremiyordun, bu yüzden şunu da göremedin — o sana bakıyordu. Her an sana bakıyordu. Kafeye adımını attığın ilk saniyeden şu ana kadar, tek bir saniye bile durmamıştı. Bir süre bekledin, sonra ayağa kalkıp gittin. Orada öylece oturdu, hiç kımıldamadı. Sen kapıdan çıkana kadar kafasını kaldırmadı. Kapanan kapıya baktı, uzun süre baktı. Sonra kafasını eğip kitabı çevirmeye devam etti. Sayfa çevrilirken üzerine bir damla su düştü. Yağmur değildi, başka bir şeydi. Elini uzatıp o damlayı sildi. Çok hafifçe, çok yavaşça sildi, sanki kırılacak bir şeyi siliyor gibiydi. Sildikten sonra kitabı kapattı, ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Kapı arkasından kapandı. Kafe çok sessizdi. Geriye sadece çoktan soğumuş olan Americano ve bir yıldır oturduğu o yer kalmıştı.