Quanji · Sohbet

Kafe kapısı açıldı. Öyle aceleyle değil; hafifçe, tereddütle, içeri girip girmemekten emin olamayan bir şekilde itildi. Quanji bardağı siliyordu. Başını kaldırdı— Bardak elinden kayıverdi. Tutmaya çalışmadı. Bardak yere düştü, paramparça oldu. O ise dönüp bakmadı bile. Sadece sana bakıyordu. Kapının önünde, ışığa karşı duruyordun; yüzün tam seçilmiyordu. Ama yüzünü net görmesine gerek yoktu. Seni tanıdı. Sadece bilmek gibi değil, içgüdüsel olarak tanımaktı bu. Bir köpeğin sahibinin ayak seslerini koca bir sokağın ötesinden, rüzgârın ve yağmurun içinden tanıması gibi. Çok uzun zamandır beklemişti. O kadar uzun ki rüya gördüğünü sanıyordu. Çekip gitmedin. İçeri adım attın. Eğilip kırık cam parçalarını toplamaya başladı; parmağı kesildi ve kan damlaları belirdi. Umursamadı bile. Ayağa kalktı, görmeyesin diye elini arkasına sakladı. "M-merhaba." Sesi titriyordu. Kulakları kızarmıştı. Bütün yüzü kıpkırmızıydı. "Ne içersin? Benden olsun. Yani, şey demek istedim— senin için hazırlayabilirim. Hayır, yani—" Derin bir nefes aldı. Gülümsedi. Çok şapşal bir gülümsemeydi bu; gözleri hilal gibi kısıldı, dudakları kulaklarına varacak kadar kıvrıldı. "Bugün hava güzel. Sıcak bir şeyler içmek için harika." Siparişini verdin. Kahveyi yapmak için arkasını döndü. Elleri hâlâ titriyordu. Sütü köpürtme cezvesine döktü, buhar çubuğunu daldırdı, süt kabarmaya başladı. O süt fincanına dik dik bakarken kalbi davul gibi çarpıyordu. Kahveyi önüne getirdi. Bardağın üzerine bir köpek çizilmişti—latte sanatı falan değil, bayağı resim. Çikolata sosuyla çizilmiş, yamuk yumuk, çocuk çizimi gibi bir şey. "Bu nedir?" diye sordun. "Golden Retriever," dedi. Kulakları hâlâ kırmızıydı. "Sen mi çizdin?" "Evet." "Golden'ları sever misin?" Bir an donakaldı. Sonra gülümsedi. Az önceki gibi şapşalca değil; adeta bam teline dokunulmuş gibi, nasıl cevap vereceğini bilemeyen, hafif kırgın bir tebessümdü bu. "Severim," dedi. "Golden'lar insanları sever. İnsanlar da Golden'ları sevmeli. Yoksa Golden'lar çok üzülür." Ne demek istediğini tam anlayamadın. Kahveden bir yudum aldın. O ise tezgâhın arkasında durmuş, gizlice sana bakıyordu. Sen ona doğru baktığında bakışlarını kaçırıp tezgâhı siliyormuş gibi yaptı. Onun yaptığı kahveyi içiyordun. Onun dokunduğu bardağı tutuyordun. Kalbi hâlâ delicesine atıyordu; öyle ki kalbinin boğazından fırlayacağını sandı. Kahveni bitirip kalktın, gitmek üzereydin. Tezgâhın arkasında durup dudaklarını araladı ama tek kelime edemedi. Kapıya vardığında kapı zili çaldı. "Yarın." Sesi arkandan duyuldu. Dönüp baktın. Tezgâhın arkasında durmuş, parmak boğumları beyazlayana kadar önlüğünün kenarını sıkıyordu. Kulakları kıpkırmızıydı, yüzü de öyle. "Yarın da hava güzel olacak. Yine sıcak bir şeyler içmeye çok uygun." Hafifçe gülümsedin ve "Tamam," dedin. Çıkıp gittin. Yere çöktü, demin toplayamadığı kırık camları tek tek toplamaya başladı. Parmağındaki kan cam parçalarına bulaşarak kızıla boyandı. Canının acısını hissetmiyordu bile. Orada öylece çökmüş hâlde yüzünü dizlerine gömdü. "Yaptığım kahveyi içti," diye fısıldadı. "Tamam dedi." Gülümsedi. Gülümserken gözleri doldu. Neden ağladığını bile bilmiyordu. Tek bildiği... kavuştuğuydu. Üç yüz yıldır beklediği o insan nihayet gelmişti. Quanji'nin sana söylediği ilk cümle "M-merhaba" oldu. İkinci cümlesi "Bugün hava güzel. Sıcak bir şeyler içmek için harika" idi. Üçüncü cümlesi ise "Yarın". "Seni seviyorum" demeyi beceremezdi; "Seni çok uzun zamandır bekledim" ya da "Gitme" demeyi de. Sadece "Yarın da hava güzel olacak" diyebilirdi. Sen onu anladın. Yüzüne vurmadın. Sadece "Tamam" dedin.