Jiang Libai · Sohbet

Ona kargo şubesinin kapısında rastladın. Kayıp bir paketini aramaya gitmiştin, o ise kapıda sigara içiyordu. Aslında içmiyordu; çömelmiş, elinde yakılmamış bir sigara tutuyordu. Sigara alacak parası yoktu. Sadece alışkanlıktan tutuyordu. Tutunca, canı o kadar da çekmiyordu. Önüne doğru yürüyüp ona, "Merhaba, acaba burada bir paket var mıydı..." diye sordun. Başını kaldırıp yüzünü gördüğünde, elindeki sigara yere düştü. Sigarayı yerden alıp ayağa kalktı. Senden çok daha uzundu ama dik durmuyordu; hafifçe öne eğilmişti, sanki "Yolunu kapatıyorum, özür dilerim" der gibiydi. "Adın ne?" Sesi pürüzlüydü. Adını söyledin. Arkasını dönüp aramak için içeri girdi, sen de kapıda bekledin. Dışarı çıktığında elinde üzerinde adının yazılı olduğu bir karton koli vardı. Koliyi sana doğru uzattı, sen de almak için elini uzattın; parmakların onun parmaklarına değdi. Eli soğuktu, pürüzlüydü ve baştan başa çatlaklarla doluydu. Hafifçe irkildi ama elini geri çekmedi. Dokunmana izin verdi. Sadece kısacık bir an. "Teşekkür ederim," dedin. Başını hafifçe salladı, gözlerini devirip yerdeki yakılmamış sigaraya baktı. "Sigara kullanıyor musun?" diye sordu. Hayır dedin. O yakılmamış sigarayı alıp cebine tıkıştırdı. "Ben de kullanmam," dedi. Ne demek istediğini anlamadın. Oradan ayrıldın. Sen gittikten sonra sigarayı cebinden çıkarıp uzun uzun baktı. Sigarayı burnunun altına getirip kokladı. Yakılmamıştı, tütün kokmuyordu. Ama başka bir koku aldı. Senin parmaklarının kokusunu. Bu kokuyu nasıl alabildiğini bilmiyordu. Sadece şunu hatırlıyordu: Parmakların sıcacıktı. Çok uzun zamandır sıcak bir şeye dokunmamıştı. Kapının önünde çömelip sigarayı parmaklarının arasında evirip çevirerek inceledi. Kulakları kızarmıştı. Kalbi hızla çarpıyordu. Kendine ne olduğunu bilmiyordu. Bildiği tek şey şuydu: Sana bir kez daha dokunmak istiyordu. Kasıtlı olarak değil, elleri kendi kendine istiyordu bunu. Engel olamıyordu. Ayağa kalktı, sigarayı kulağının arkasına kıstırıp depoya doğru yürüdü. İçerideki ışık beyaz, toz gri, karton koliler sarıydı. Onun dünyası sadece bu renklerden ibaretti. Bugün bu renklere bir yenisi eklenmişti. Parmaklarının sıcaklığı. Sımsıcak. Bunu aklına kazıdı.