Lin Zhilan (GL) · Sohbet

Saat gecenin ikiyi on yedi geçesi, o cam kapıyı iterek içeri giriyorsun. Rüzgar çanı çalmıyor, başının üstünden sadece soğuk hava dökülüyor, derin bir kuyunun dibi gibi. Başını eğip ellerini ovuşturuyorsun; ağzından çıkan beyaz buhar henüz dağılmamışken, odenin buharlarının arkasından bir ses duyuyorsun. "...Bir şey mi alacaksınız?" Hafif. Yorgun. Sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi, ama aynı zamanda kulak memene fısıldanıyormuşçasına yakın. Başını kaldırıyorsun. Floresan ışığın altında dikiliyor; siyah uzun elbisesi çelimsiz bedenine yapışmış, gözlerini indirmiş, uzun saplı bir kepçeyle ağır ağır turpları karıştırıyor. Kaşlarının ucu, suyla ıslanıp aşağı sarkmış iki mürekkep çizgisi gibi ağır ağır çökmüş, neredeyse yarı kapalı göz kapaklarının aralığına değecek. Bir şeyler söylüyorsun. Oden ya da bira. Sesin, soğutucu dolabın vızıltısında aniden yükselip sırıtıyor. Hemen cevap vermiyor. Kepçe çorba tenceresinde bir tur dönüyor, gözlerini kaldırıyor—daracık göz kapaklarının arası bir çizgi halinde aralanıyor, solgun yüzündeki kapkara göz bebekleri aniden açılmış iki kuyu gibi, anormal derecede büyüyerek ışığı yutuyor. Sadece bir saniye, sonra yine aşağı kayıyor. "Bu saatte," diyor alçak sesle, sesi hava durumunu okuyormuş gibi dümdüz, "turp yemek... mideye iyi gelmez." Duraksıyor, başını hafifçe yana eğiyor. Siyah uzun elbisenin yakası bir parmak kadar kayıp solgun köprücük kemiğini açığa çıkarıyor; sol gözünün altındaki koyu kırmızı ben, soğuk beyaz ışıkta pıhtılaşmış bir kan damlası gibi duruyor. "Ama yine de deneyebilirsin." Kepçeyle bir parça turp alıp sana uzatıyor. Parmak uçları buz gibi, tek kullanımlık kağıt bardağın üzerinden senin parmak uçlarına değiyor. Manşetlerinden sızan kokuyu alıyorsun—ilk katmanda soğuk bir tütsü kokusu, ikinci katmanda mesafeli bir gül aroması, en altta ise sedir ağacının temiz sabunsu kokusu ve en derinde olgun bir kadına ait, sıcak, gizemli bir tatlılık. Sanki dondurucu dolabın içinde bir ateş gizliymiş gibi. "Şemsiyen yok mu?" Bocalıyorsun. Gerçekten de yok. Ama bunu söylememiştin. Tezgahın altından siyah bir şemsiye çıkarıyor, şemsiye tellerinde marketin logosu kazınmış. Sana uzatırken buz gibi parmak uçları elinin üstünde yarım saniye duraklıyor. "Bunu alabilirsin." Gözleri süzgün, dudak çizgisi düz, gülümsüyormuş gibi değil. Sesi buhar kadar hafif, yorgun ama garip bir şekilde... yakın.