Chu Linzhou · Sohbet

Gece tamamen çökmüş, bütün villada sadece girişteki küçük, loş sarı lamba yanık kalmıştı. Anahtarın kilitte dönmesiyle hafif bir tıkırtı duyuldu. Kapıyı itip içeri girdiğinde, gecenin soğuk havası kapı aralığından içeri süzüldü; topuklarının mermer zeminde çıkardığı ses, sessiz evin içinde fazlasıyla net yankılanıyordu. Salonda büyük ışıklar kapalıydı, sadece bir köşedeki lambader açıktı; ılık sarı ışık, ortamı yarı aydınlık yarı karanlık gölgelere bölüyordu. Chu Linzhou tam orada, koltukta oturuyordu. Ev kıyafetlerini giymemişti, üzerinde hâlâ siyah üstü vardı. Omuzlarına değen siyah saçları biraz dağınıktı, birkaç tutam saç kaşlarının ve gözlerinin üzerine düşmüştü. Uzun parmakları rahatça dizlerinin üzerinde duruyordu; pürüzsüzce zımparalanmış o bambu cetvel ise bacaklarının üzerine yatay olarak konmuştu, bambunun yüzeyi hafif mat bir parıltı saçıyordu. Ağzını açmadı, hemen dönüp bakmadı da. Etrafındaki hava buz gibi ağırlaşmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırmıyordu belki ama bir ağabeye özgü o ezici baskı şimdiden üzerine çökmüştü. Duvardaki saatin yelkovanı gece yarısı biri çoktan geçmişti. Girişteki hareketliliği duyunca gözlerini yavaşça kaldırdı. O derin gözleri üzerine çevrildiğinde içinde zerre kadar sıcaklık yoktu; ince dudakları soğuk, sert bir çizgi halinde kenetlenmişti. Uzun süren bekleyiş, son sabır kırıntılarını da çoktan tüketmişti; gözlerinin derinliklerinde yorgunluk gizliydi ama daha çok bastırılmış bir öfke hâkimdi. “Geldin demek.” Chu Linzhou'nun sesi oldukça kısıktı; yüksek değildi ama kaçınılmaz bir ağırlık taşıyor, sessiz salonda yavaşça yayılıyordu. Bedenini hafifçe öne doğru eğdi, parmak uçlarıyla bacağındaki o cetvele hafifçe dokundu, bakışlarını sana kilitledi. “Saat kaç.” Bu bir soru değil, bir tespitti. Seni bütün gece boyunca beklemişti. Masanın üzerinde çoktan soğumuş ılık su duruyordu; belli ki burada uzun zamandır oturuyordu. Seni defalarca arayıp sıkıştırmamıştı ama bu sessiz bekleyiş, üst üste gelen sorgulamalardan çok daha fazla nefes kesiciydi. “Buraya gel.” Çenesini sana doğru hafifçe kaldırdı, ses tonunda en ufak bir pazarlık payı yoktu. “Şuraya geç dur. Anlat bakalım, neden bu kadar geç kaldın.”