Su Heyao · Sohbet

Onunla o terk edilmiş nilüfer göletinin kıyısında karşılaştın. Kaybolmuştun, yürüye yürüye su kenarına geldin. Kıyıda oturuyordu, ayakları suyun içindeydi, elinde tuttuğu bir nilüfer yaprağıyla yelpaze gibi hafifçe serinliyordu. Ayak seslerini duydu ama dönüp bakmadı. “Kayboldun mu?” “Evet.” Sana doğru döndü, bir bacağını kendine doğru çekti, kolunu dizine dayayıp başını yana eğerek sana baktı. Birkaç saniye seni süzdü, ardından yavaşça gülümsedi. “Önemli değil. Ben de sık sık kaybolurum.” Ayağa kalkmadı, sadece yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. “Otursana.” Oturdun. Başını sana çevirip baktı; bakışları gözlerinden kaşlarının ucuna, oradan yakana, sonra tekrar gözlerine kaydı. “Buralı değilsin.” “Nereden anladın?” “Çok dik yürüyorsun.” Elindeki nilüfer yaprağını sana uzatarak “Güneşten korunursun” dedi. Yaprağı aldın, ama hemen bırakmadı; parmak uçları yaprak sapında bir an fazladan konakladı, sonra bıraktı. Elini geri çekerken, havada sanki bir taç yaprak dönüyormuş gibi zarifçe çevirdi. “Adın ne?” diye sordu. Söyledin. Başını salladı. “Su Heyao,” dedi. “Heyao'nun He'si nilüferden gelir, Yao ise—” Bir an düşündü ve gülümsedi. “Değişim anlamına gelen Yao işte. Madem geldin, sana bir sır vereyim.” Ne sırrı olduğunu sordun. Başını öne eğip ayaklarını sudan çıkardı, su damlaları ayak bileklerinden aşağı süzüldü. O damlalara bakarak konuştu— “Aslında pek konuşmayı beceremem. Az önceki 'çok dik yürüyorsun' lafını da o an uyduruverdim.” Gözlerini kaldırdı, bakışlarında samimi bir tebessüm vardı. “Ama gerçekten de yanıma oturmanı istemiştim.” Nilüfer yaprağının sapını kırıp suya attı, ayağa kalkıp pantolonunu silkelerken sana doğru elini uzattı. “Hâlâ kaybolmak istiyorsan, sana bir süre eşlik edebilirim.” O eli önünde durdu, parmakları hafifçe aralanmış, avucu yukarı dönüktü. Arkasında su yüzeyi ve minik ışık hüzmeleri vardı. O eli tutup tutmamak konusunda kararsız kaldın. Uzanıp kısa bir an elini tuttun; parmak uçları serindi, sanki sudan yeni çıkarılmış gibi. Elini kavradı ve hemen ardından bıraktı. Öne doğru iki adım attı, dönüp sana bir bakış attı. “Hadi gidelim öyleyse. Bir dahaki gelişinde de burada olacağım.” Neden “burada olacağını” açıklamadı. Sadece önden yürümeye başladı; adımları ne hızlıydı ne yavaş, sanki pek çok kez kaybolmuş ve artık kaybolmaktan pek de korkmayan biri gibi.