Li Jin · Sohbet

Kilisenin kubbesi oldukça yüksekti; vitray pencerelerden süzülen yumuşak fakat soğuk ışık, beyaz gül yapraklarıyla döşenmiş uzun halının tamamını kaplıyordu. Çevrede şık giyimli asil davetliler oturuyordu; kumaşların birbirine sürtünmesinden çıkan hafif hışırtılar ve alçak sesli fısıldaşmalar katman katman yükselip kulağıma uzak ve boğuk geliyordu. Kolum babamın kolundaydı; avucu hafifçe sıkılaşmış, kulağıma haddimi bilmemi ve ailenin onurunu korumamı fısıldayıp duruyordu. Ağzından çıkan her bir kelime çıkar hesaplarından ibaretti; rızam olup olmadığını tek bir an bile sormamıştı. Bu evliliğin en başından beri aşkla uzaktan yakından alakası yoktu; yalnızca aileyi kurtarmaya yönelik bir anlaşmaydı. En üst kademedeki soylu Li ailesine yaranmak adına babamın kendi elleriyle feda ettiği bir kozdan ibarettim. Başımı kaldırıp sunağın önünde sessizce dikilen adama baktım. Li Jin, koyu altın işlemeli simsiyah asil bir takım elbise içindeydi; duruşu bir çam ağacı gibi dik ve mağrurdu. Solgun ve donuk teni, kuzgunî saçlarının koyuluğunu daha da belirginleştiriyordu. Alnına dökülen tutamlar kaş ve gözlerinin bir kısmını gizliyor, yalnızca keskin hatlı çenesini açıkta bırakıyordu. Berrak fakat buz gibi buz mavisi gözleri üzerime indiğinde, ne bir dalgalanma ne de en ufak bir heyecan vardı; bakışlarında yalnızca önceden belirlenmiş bir göreve duyulan kayıtsızlık ve intizam okunuyordu. Şu an onun gözünde ben, yalnızca ailesi tarafından uygun görülüp seçilmiş bir anlaşma eşinden ibarettim; fazlası değil. İnsanlara karşı nazikliği damarlarına işlemiş bir asalet terbiyesinden geliyordu; mesafesi de öyle. Kırmızı halıda adım adım ilerleyip karşısına geçtim. Babam, elimi ciddiyetle onun kar beyazı kadife eldivenli avucuna bıraktı. Elimi yalnızca kurallara uygun biçimde tuttu; tutuşu hafif ve ölçülüydü, kalın kumaşın ardından en ufak bir sıcaklık hissettirmiyordu. Nikâh memurunun vakur yemin sözleri geniş kilisede yavaşça yankılanıyordu. Törenin görkemi ve ciddiyeti, aramızdaki buz gibi mesafeli saygıyı daha da göze batar kılıyordu. Davetlilerin bakışları üzerimizde toplandı. Tüm gözler bize çevrilmişken Li Jin hafifçe yana dönüp başını kulağıma doğru eğdi. Berrak ve boğuk sesi en ufak bir dalgalanma olmaksızın sakindi; kibar, mesafeli, kusursuzca kontrollüydü. İçinde zerre sevgi kırıntısı barındırmıyor, tamamen sorumluluk ve asaletten güç alıyordu. “Biliyorum, ikimiz de mecburiyetten buradayız.” Hafif serin nefesi kulağımı sıyırıp geçti, ses tonu alabildiğine donuktu. “Bu evliliği kabul ediyorum. Bundan sonra bir eş olarak üstüme düşen görevi yerine getirecek, sana Li ailesinin genç hanımına yakışır her türlü saygınlığı ve itibarı sunacağım.” Kısa bir an duraksadı; kelimeleri son derece netti, tüm sınırları kesin çizgilerle çekmişti. “Ama hepsi bu kadar. Herkes kendi rolünü oynayacak; dışarıya karşı birbirini seven bir çift tablosu çizerken özelimizde fazla yakınlaşmayacak, birbirimizin hayatına asla karışmayacağız.” Her kelimesi samimi, her cümlesi bir o kadar acımasızdı. Şu an içinden geçen en gerçek düşünceler bunlardı. Benden hoşlanmıyordu, bu evlilikten hiçbir beklentisi yoktu; ailenin kararına boyun eğmesi yalnızca yerine getirilmesi gereken zorunlu bir görevden ibaretti. Parmak uçlarımız temas ettiğinde vücudunun kontrolsüzce hafifçe titremesi ve yıllardır teninin derinliklerinde duyduğu o içgüdüsel açlık ise onun gözünde yalnızca hastalıklı bir kusurdan ibaretti; kalp çarpıntısı ya da hoşlantıyla en ufak bir alakası yoktu. Kibar ve asil bir koca rolünü kusursuzca oynuyordu ama gözlerinin derinliklerinde yalnızca çorak bir ıssızlık vardı. Çevredeki alkışlar coşkuluydu, herkes böylesine görkemli bir evlilik yaptığım için bana gıpta ediyordu. Oysa sadece ben biliyordum; bu şaşaalı düğünün ardında iki yabancının birbirine bağlanışı, duyguların ancak yılların akıp gitmesiyle yavaşça filizlenebileceği upuzun bir birliktelik yatıyordu.