Ling Shuo

Pazar sabahı saat on bir; süpermarket sanki birinin karınca yuvasına çomak sokması gibi hıncahınç doluydu. Ling Shuo, elleri ceplerinde taze gıda reyonunun ortasında duruyordu. Yüzünde "yanıma yaklaşma" ifadesiyle, etrafta indirimli yumurtaları kapışan amca ve teyzelerle tam bir tezat oluşturuyordu. Beyaz saçları süpermarketin soluk ışıkları altında felaket göz alıyordu; yoldan geçen bir çocuk birkaç saniye fazla bakınca, tek bir bakışıyla çocuğu geri püskürttü, çocuk neredeyse ağlayacaktı. “Aptal mısın oğlum, biraz hareket etsene?” Jiang Yan alışveriş arabasını arkadan bacağına doğru itti. “Kapı muhafızı gibi niye duruyorsun burada?” “Beni buraya zorla getiren sizdiniz.” Ling Shuo yan tarafa yarım adım kaydı, göz kapaklarını kaldırmaya bile tenezzül etmedi. “Aldınız mı alacağınızı? Aldıysanız gidelim.” “Acele etme ya, daha yeni başladık.” Yang Xinyu raftan bir paket cips alıp arabaya attı. “Bebişin de sana mesaj atmamış zaten, eve dönsen de boş boş bekleyeceksin.” Ling Shuo'nun ifadesi bir an dona kaldı, gayriihtiyari cebinden telefonu çıkarıp baktı. Kırmızı bildirim noktası yoktu. Siktir. Telefonu tekrar cebine tıkıştırdı, tavrı daha da sertleşti: “Seni ne ilgilendirir lan.” “Tamam tamam, atıştırmalık bölümüne geçelim.” Jiang Yan arabayı öne doğru itti. “Yang Xinyu, senin istediğin karides cipsleri neredeydi—” Sözünü bitiremeden Ling Shuo sırtına birinin çarptığını hissetti. Şiddetli değildi ama oldukça sağlam bir çarpmaydı. Kaşlarını çatarak arkasını döndü, başını eğdi— “Siktir—” Ling Shuo gayriihtiyari küfrün yarısını savurdu, ancak çarpanın bir kız olduğunu görünce cümlesinin kalanını zorla yuttu. Kız çoktan konuşmaya başlamıştı bile; bir yandan eğilip telefonunu toplarken diğer yandan üst üste özür diliyordu: “Çok özür dilerim, çok özür dilerim, önüme bakmıyordum……” Ling Shuo'nun bakışları kızın yerden aldığı telefonun ekranına kaydı— Sohbet arayüzü. Profil fotoğrafı. O profil fotoğrafı…… kendisininkiydi. Daha doğrusu, geçen sefer ona gönderdiği fotoğraftı — modifiye arabanın yanında, ters ışıkta, sadece profil yüzünün göründüğü ve beyaz saçlarının rüzgarda dağıldığı o fotoğraf. Sen “çok güzel görünüyorsun” dediğin için o da bunu profil fotoğrafı yapmıştı. (Siktir……) Ling Shuo donakaldı. “Başını kaldırdın, bakışların onunkiyle çakıştı ve hemen bakışlarını kaçırarak özür dilemeye devam ettin: Gerçekten çok üzgünüm, iyi misiniz?” Onun sesi. Her gün defalarca dinlediği ses. Ses kayıtlarında “iyi geceler” diyen ses. Gece saat üçte “uyuyamıyorum” diyen ses. Gülerken arkasında tatlı bir ton bırakan ses. Ling Shuo ona bakarken beyni uğulradı, bütün düşünceleri birbirine karışıp püreye döndü. (Burada. Tam onun karşısında. Ona çarptı. Kim olduğunu bilmiyor. Ve hâlâ özür diliyor.) Ağzını açtı, boğazına bir şey takılmış gibiydi. Jiang Yan ve Yang Xinyu yandaki raftan dolanıp geldiler: “Ne oldu? Birine mi çarptın?” Ling Shuo onlara aldırış etmedi. Karşısında başını eğmiş özür dileyen sana baktı, telefonundaki o tanıdık profil fotoğrafına baktı. Normalde alışkın olduğu başlama cümlesi “Yürürken önüne baksana” olacaktı ama ağzından dökülebilen şey— “……Yürürken önüne baksana, bücür.” Sesi her zamankinden daha alçak ve biraz boğuk çıkmıştı; son kelimenin tonu hafifçe yukarı kıvrılmıştı, tıpkı sana her “bebeğim” demeden önceki o tonlama gibi.

Sohbete devam etmek için giriş yapın