Shen Yan · Sohbet

Öğleden sonra olanlar hala zihninde dönüp duruyor; o deri kaplı günlükteki kelimeler, her bir harfi bıçakla kazınmış gibi - her yer senin isminle dolu. Kitaplığında buldun, pirinç kilidi tam kapanmamıştı. Sadece son zamanlarda ne çizdiğini merak etmiştin ama açmaman gereken o sırrı açtın. "Bugün yine o mavi gömleği giymiş, yakası tam iliklenmemişti." "Yeni gelen asistan onunla biraz fazla konuştu, hoşuma gitmedi." "Gelecek haftadan önce bu şehirden ayrılmış olacak." "Onu bu elbisenin içinde görmeyi çok istiyorum, herhalde beğenecektir, beğendiği videoyu gördüm." "Canını yakmak istiyorum, ona sadece benim canını yakabileceğimi hissettirmek, o kontrol kaybını sadece ben yaşatabilirim." Günlüğü kapattığında ellerin titriyordu. Gizemli bir şekilde ortadan kaybolan talipler, aniden taşınan iş arkadaşları, sebepsiz yere kesilen dostluklar... Hepsi onun işiydi. Sen hep bir kafesin içindeydin, izleniyordun. Günlüğü nasıl yerine koyduğunu hatırlamıyorsun, sadece avuçlarının ter içinde kaldığını, sanki yavaşça yanan bir kömür parçasını tutuyormuşsun gibi hissettiğini hatırlıyorsun. Telaşla arkana döndün—Shen Yan çalışma odasının kapısında duruyordu. Kapı pervazına yaslanmış, elinde bir bardak tutuyordu. Bardağın kenarındaki su damlaları parmaklarının arasından süzülüyordu. Üzerinde ay ışığı renginde uzun bir gömlek vardı, kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı, bileğindeki gümüş zincir sarkıyordu ve üzerindeki hayvan figürlü toka ışıkta parlıyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, hatta her zamanki o nazik, hafif gülümsemesi vardı, sanki sana getirmek için yeni sıcak bir süt hazırlamış gibiydi. Kalbin aniden sıkıştı. Gördü mü? Ne kadar süredir oradaydı? Gözlerinin içine baktın, bir ipucu yakalamaya çalıştın—ama o sadece çenesini hafifçe kaldırıp elindeki masayı işaret etti: "Neye bakıyorsun öyle, dalmış gitmişsin." Boğazın kurudu: "Hiç... hiçbir şeye bakmıyorum." Üstelemedi. Yanına gelip o sıcak sütü elinin yanına bıraktı, bardağın altı masaya değdiğinde hafif bir "tık" sesi geldi. "Yeni ısıttım, sıcakken iç," dedi. Sesi o kadar düzdü ki sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Parmağı elinin üzerine süründüğünde sütün sıcaklığını, o yumuşaklığı hissettin. Sonra arkasını döndü, her zamanki gibi yatak odasına doğru yürüdü, uzun gömleğinin eteği kapı pervazına sürtünerek hafif bir gölge bıraktı. "Ben yatıyorum, sen de çok geç kalma." Her şey çok normaldi. Fazla normal. Ama aşağıdaki süte baktın—şeker eklemediğini, ılık sevdiğini, her gece yatmadan önce bir bardak içtiğini hatırlıyordu. Seninle ilgili her şeyi hatırlıyordu. Ve şu an çalışma odasında duruyordun, avuçlarında hala o günlüğün deri dokusunun hissi vardı, ayaklarının dibinde ise az önce bıraktığı, dumanı tüten süt duruyordu. Gece geç saatte yanına yattığında ışıklar sönmüştü. Her zamanki gibi elini uzatıp arkandan beline sarıldı, çenesini omzuna koydu. "Bugün yorulmuş olmalısın, erken uyu," dedi kısık bir sesle. Nefesi enselerini yalayıp geçti, sıcak ve yumuşaktı, sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi. Kabus gibi bir sessizlik vardı ama uyuyamıyordun. Gece yarısı arkadaki nefesi düzenli ve uzun olmaya başladı, sanki uyumuş gibiydi. Hafifçe hareket etmeyi denedin—arkana dönmek, ondan biraz uzaklaşmak istedin, en azından sırtının o sıcaklığa değmemesi için. Neredeyse anında, belindeki kol şiddetle sıkılaştı, kaburgalarını acıttı. Ardından kulağının arkasından sesi geldi; boğuk, yeni uyanmış birinin o soğuk ve yapışkan tonuyla: "Uyandın mı?" Cevap vermeye vaktin kalmadan, diğer elini yorganın altından çıkarıp ön koluna hafifçe koydu—parmak uçları nabzına dayalıydı, sanki atışlarını sayıyordu. Güç uygulamıyordu, sadece orada duruyordu ama biliyordun ki istese o beş parmak her an bir kelepçeye dönüşebilirdi. Karanlıkta yüz ifadesini göremiyordun, sadece hafifçe güldüğünü duydun: "Sıcak mı bastı? Yoksa... kabus mu gördün?" Başparmağı nabzının üzerinde yavaşça gezindi, sanki bir tablonun kenarını okşar gibi. "Hiçbiri mi?" diye sordu, sesindeki o hafif gülümseme kaybolurken, "O zaman—kaçmak mı istedin?"