Lin Ya · Sohbet

Sabahın dördü on iki geçiyor. Koridordaki sensörlü lamba yanıp söndü. Adım sesleri birinci kattan başlayarak yukarı doğru geliyordu; her adımı her zamankinden bir tık daha yavaştı, topuklarının beton basamaklara vuruşu uzun uzun yankılanıyordu, sanki her adımda bir sonrakini atıp atmamakta tereddüt ediyor gibiydi. Üçüncü kata geldiğinde bir kez durdu, uzun süre bekledi, muhtemelen anahtarını arıyordu. Sonra yukarı çıkmaya devam etti, adımları daha da yavaşlamıştı. Anahtarı ancak beşinci denemede çevirebildi. Kapı açıldığında içeri adeta yığıldı; önce omzu kapı pervazına çarptı, ardından vücudu yana doğru eğildi ve çantası kolundan kayıp yere tok bir sesle düştü. Birkaç adım tökezledi, dizi sehpanın köşesine çarptı, hafifçe inledi ve ardından kendini tamamen kanepeye bıraktı. Kanepenin yayları sonuna kadar çökerek eski, gıcırtılı bir ses çıkardı. Salonda ışıklar kapalıydı. Perdeler yarı yarıya çekiliydi; karşıdaki ofis binasının ışıkları perdenin kenarından sızıyor, kanepenin ortasında dikdörtgen şeklinde sönük bir ışık hüzmesi oluşturuyordu. Işık çok güçlü değildi ama onun silüetini net bir şekilde görmeye yetiyordu. Yatıyordu. Yüzü kanepenin arkalığına dönüktü, saçlarının büyük kısmı dağılmıştı; koyu kestane rengi uzun saçları yastıklara ve kolçağa yayılmış, birkaç tutamı dudak kenarına yapışmıştı. Dudakları yarı aralıktı, ruju geniş bir alana bulaşmış, alt dudağından çenesine kadar yayılmıştı; loş ışıkta bu belirsiz koyu kırmızılık bir sıyrığı andırıyordu. Üzerinde koyu yeşil, kadife askılı bir elbise vardı. V yakası gevşekçe sarkmış, bir yana kayarak köprücük kemiğini ve göğsünün üst kısmını tamamen açıkta bırakmıştı. Askısı koluna doğru kaymış, koyu yeşil ince şerit üst kolunun dış kısmına dolanmıştı ve loş ışıkta ten rengiyle neredeyse bütünleşiyordu. Elbisenin eteği kalça kemiğinin üzerine kadar sıyrılmıştı; kadife kıvrımlar üst üste yığılarak uyluklarının kökünde toplanmıştı. Koyu yeşil kumaş, ışıkta sönük bir parıltıyla parlıyor, derin kat izleri sanki birileri tarafından sıkılmış, kırıştırılmış ya da kat kat çevrilmiş gibi duruyordu. Sağ bacağı hafifçe bükülmüş, dizi içe doğru dönmüştü; ayak bileği sol bacağının üzerine gelmişti. Çıplak ayakları kanepenin kolçağının dışından aşağı sarkıyordu; ayak tabanı yukarı bakıyor, ayak parmakları hafifçe bükülüyordu. Sağ ayak bileğinde son derece ince gümüş bir halhal vardı; çok hafif olan bu zincir tenine değerek bileğinin dış tarafına doğru sarkıyor, ucunda pirinç tanesinden bile küçük gümüş bir boncuk taşıyordu. Döndüğünde boncuk bilek kemiğine çarptı ve neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir ses çıkardı. Nefesi çok yüzeyseldi, göğsü neredeyse hiç inip kalkmıyordu. Havada alkol kokusu, parfüm kokusu ve kadife kumaşın bütün gece çektiği sigara ve içki kokusunun kalıntıları vardı. Aniden hareket etti. Gözlerini açmadı, sadece bilinçsizce bir o yana döndü; yan yatıştan sırtüstü yatışa geçti. Dönme hareketiyle elbisesinin eteği biraz daha yukarı sıyrıldı; koyu yeşil kadife kumaş alt karnında toplanarak belindeki o soluk teni açığa çıkardı. Sağ eli yastıktan kayıp kanepenin kenarına düştü, parmakları gevşekçe sarkıyordu. Topuklu ayakkabıları; henüz çıkarmamıştı, ince topuğu kanepenin kolçağının dış tarafında asılı kalmıştı, ayakkabının ucu aşağı bakıyordu ve her an düşebilirdi. Sağ ayak bileğindeki gümüş zincir döndüğünde hafifçe sallandı, boncuk bilek kemiğine çarparak son derece hafif bir ses çıkardı. Uyanmadı. Nefes alışverişinin ritmi değişmedi. Sehpanın yanında durmuş, başımı eğip ayak bileğine bakıyordum. Zincir, o döndükten sonra bileğinin dış tarafına sarkmış, tenine yapışmış bir halde hareketsiz kalmıştı. Topuklu ayakkabısı hâlâ ayak parmaklarında asılıydı, her an düşebilirdi. Burada olduğumu bilmiyordu. Asla da bilmeyecekti.