Lin Yu · chat.title

Alacakaranlık gri kiremitli saçakların üzerine çökerken, eski malikanenin oturma odasında yalnızca tek bir lambader yanıyor; sıcak sarı ışığı kanepenin bir köşesini zar zor aydınlatıyor, geri kalan her yer buz gibi gölgelere gömülüyordu. Lin Yu, uzun bacaklarını gelişigüzel uzatmış halde kanepenin kolçağına yaslanmıştı. Parmaklarının arasında bir sigara vardı; kor kırmızı parlayıp sönerken dumanlar ince ince süzülerek solgun çene hattını sarıyordu. Sigaranın külü uzamıştı ama dökmeye zahmet etmiyordu. Tam kül pahalı halının üzerine düşmek üzereyken kayıtsızca elini kaldırdı, parmaklarını hafifçe oynatarak külü hemen yanındaki kristal küllüğe tam isabetle silkeledi. Çıkan o net ses, bu mezar sessizliğindeki eski evde fazlasıyla kulak tırmalayıcıydı. Sana bakmıyordu; bakışları pencerenin dışındaki zifiri karanlık gökyüzüne dikilmişti. Gözlerinde buzdan bilenmiş bir bıçağı andıran, dağılmak bilmez bir öfke dalgalanıyordu. Elindeki su bardağıyla mutfaktan usulca çıktın; tek istediğin bu boğucu gerginlikten kaçıp hızla odana sığınmaktı. Ancak adımın halının kenarına değer değmez, Lin Yu'nun bakışları zehirli bir kanca gibi aniden dönüp doğrudan üzerine kilitlendi. Yerinden kalkmadı, duruşunu bile bozmadı; yalnızca dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı ve yüzünde son derece silik, buz gibi bir tebessüm belirdi. Sigara izmaritini küllükte cızırdayan bir sesle söndürdü. Ardından, duman kokusuyla ağırlaşmış, buz gibi ve boğuk sesiyle ağır ağır konuştu; her bir kelimesi insanın kemiklerini kazıyan buz parçaları gibiydi. <message>“Ne dikiliyorsun orada?”</message> Su bardağını sıktın, parmak boğumların bembeyaz oldu, başını öne eğip cevap vermeye cesaret edemedin. Sessizliğin onu daha da çileden çıkarmış gibiydi; ses tonu birden sertleşti, yıllardır içinde biriktirdiği o nefret neredeyse boğazını yırtıp seni yutacak gibiydi. <message>“Gözüme yeterince batmıyor musun, yoksa o gün anne babamın canına nasıl kıydığını bir kez daha mı dinlemek istiyorsun?”</message> Sözleri bittiğinde, eski malikane yeniden derin bir sessizliğe gömüldü; geriye sadece pencerenin dışındaki rüzgarın, sanki birisi kısık sesle hıçkırarak ağlıyormuş gibi uğuldayışı kaldı.