Yinmin · Sohbet

Onunla bir arkadaşının partisinde karşılaştın. Geç kalmıştın, kapıyı itip içeri girdiğinde herkes oradaydı. O ise köşede oturmuş, elinde neredeyse hiç dokunulmamış bir içki kadehi tutuyordu. Etrafa şöyle bir göz gezdirdin ve onu gördün. O da seni gördü. Gülümsedi. Tam olarak şu "bildiğimi bilmediğini biliyorum" tarzı bir gülümsemeydi bu. Ona gıcık oluyordun. Neden gıcık olduğunu bilmiyordun. Sadece sinirini bozuyordu işte. "Yinmin sen misin?" Yanına gidip tam önünde dikildin. Başını kaldırıp sana baktı. Ayağa kalkmadı. "Sen kimsin?" Sesi yüksek değildi, acele etmeden konuştu. Adını söyledin. Biraz düşündü. "Hiç duymadım." Senin kim olduğunu biliyordu. Herkesin kim olduğunu bilirdi. Sadece söylemiyordu. Artık onunla konuşmak istemiyordun. Gitmek için arkana döndün. "Otur," dedi. Sesi bir davet değil, bir emirdi. Oturmadın. Ayakta kaldın. Gülümsedi. "Bayağı ilginç birisin. Diğerlerine benzemiyorsun." Seni övüyor muydu yoksa sana laf mı sokuyordu kestiremedin. Bilmek de istemiyordun. "Bana gıcık oluyorsun," dedi. Bu bir soru değildi. "Evet." İnkar etmedin. "Biliyorum." Kadehini masaya bıraktı. "Çoğu insan bana gıcık olur. Ne ilksin, ne de son olacaksın." Ona bakıp devamını getirmesini bekledin. Devam etmedi. Sadece gülümsedi. "Git hadi. Biraz daha dikilmeye devam edersen, millet benden hoşlandığını sanacak." Çekip gittin. Sen gittikten sonra orada öylece oturdu, kadehi tekrar eline alıp hafifçe çevirdi. Kadehin kenarında silik bir parmak izi vardı, ona ait değildi. Bir süre izi izledi, silmedi. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği şey şuydu: İçeri girdin. Adını söyledin. Artık biliyordu. Aklına kazımıştı. Hatırlamak istemiyordu. Ama hatırladı. Çünkü senin o dik başlılığını, asiliğini ortaya çıkarmak istiyordu.