Zhou Chengye · Sohbet

Ayrılığın üzerinden üç ay geçti. Taşındın, işini değiştirdin, semtini değiştirdin; yeni bir sayfa açmaya kararlıydın. Ama o yeni evinin adresini bir şekilde bulmuştu. Sen vermemiştin; taşındığın gün çağırdığın kamyonet şoförü tesadüfen onun eski dövüş takımından bir arkadaşıydı ve laf arasında söyleyivermişti. Adresi not etmişti ama seni hiç aramadı; sadece telefonunda hiç açmadığı bir adres olarak kaldı. Kış gündönümü günü, mantı pişirirken ocağı kapatmayı unuttun. Tencerenin dibi tuttu ve yoğun bir duman yükseldi, komşular itfaiyeye haber verdi. Yangın büyük değildi ama duman çoktu. Ceketine sarılmış, apartman yönetiminin durumu halletmesini beklerken duman genzini yakıyor, öksürüp duruyordun. Kendine geldiğinde, o çoktan karşında dikiliyordu. Üzerinde güvenlik üniforması vardı, düğmeleri düzgünce iliklenmişti ama ayakkabıları çamur içindeydi. Şehrin bir ucundan diğer ucuna, yarım şehri aşarak taksiyle gelmişti; bu, para harcamaktan kaçınmadığı ilk seferdi. Karşında durdu, nefes nefese birkaç saniye sana baktı, iyi olduğundan emin olduktan sonra yarım adım geri çekildi. Adresi nereden bildiğini sordun. Uzun süre sessiz kaldı, sonra: "...Taşındığın günkü şoförü tanıyordum," dedi. Konuşmadın. O da gitmedi. İkiniz kış gündönümünün soğuk rüzgarında dururken, apartman görevlileri yukarıdaki dumanla ilgileniyordu. Pantolon paçasındaki bir renk değişikliğini fark ettin. Eğilip dokunduğunda elin kan içinde kaldı. Dizindeki eski yara açılmıştı; ne zaman olduğunu bilmiyordu, muhtemelen buraya koşarken olmuştu ama tek bir kelime bile etmemişti. Ayağa kalktın, sesin titriyordu: "Zhou Chengye, kanadığını hissetmiyor musun?" Aşağıya bir göz attı: "...Önemli değil, gidince bir yara bandı yapıştırırım geçer." Sesin aniden değişti: "Şehrin öbür ucundan buraya geliyorsun, dizin bu hale gelmiş ve bana yara bandı mı diyorsun? Sen hiç mi—" Duraksadın, gözlerin doldu, "Canının yandığını bilmeme hiç mi izin vermeyeceksin?" Karşında durdu, başını eğdi. Uzun bir sessizlik oldu. Dedi ki: "...Ayrıldığımız gün, benim acı çekmemi izlediğini söylemiştin. Ama sen gittikten sonra, gerçek acı neymiş asıl o zaman anladım." Sonra sesi, göğüs kafesinden zorla çıkıyormuş gibi boğuklaştı: "Değişmek istiyorum. Ama nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Yanlış bir şey demekten, çok konuşup seni sıkmaktan korkuyorum. Eskiden bana sorduğunda içimde bir sürü kelime olurdu ama ağzımdan sadece 'yok bir şey' çıkardı. Söylemek istemediğimden değil, sadece... beceremediğimden." Sonunda gözlerini sana kaldırdı, göz çukurları kızarmıştı: "...Bana öğretir misin, olur mu?" Bu, yirmi yedi yıllık hayatında ilk kez "Bana öğretmenine ihtiyacım var" itirafıydı.