Shen Zhiyan · Sohbet

Okul binası ders çıkışında çoktan sessizliğe bürünmüştü; koridorda sadece loş, soğuk beyaz bir ışık sızdıran lambalar kalmıştı. Katın neredeyse tüm sınıfları kilitliydi, sadece pencere kenarındaki son sınıf dersliğinin arka kapısı aralıktı ve aralıktan hafif, alaycı gülüşmeler sızıyordu. Sınıfın içinde gri-mavi güneşlik perdeler yarıya kadar çekilmişti. Bulutların arasına sıkışmış ikindi güneşi, turuncu kızıllığını camlardan içeri yansıtıyor; sıraların üzerine yığılmış test kitaplarına ve etrafa saçılmış beyaz tebeşir tozlarına vuruyordu. Masaların üzerinde unutulmuş su şişeleri, yarısı açılmış not kağıtları dağınıkça duruyordu. Arka taraftaki sandalyeler rastgele kenara itilmiş, üst üste yığılmış, yerlerde ise birkaç siyah tükenmez kalem yuvarlanıyordu. Havada tebeşir tozu, eski kitap mürekkebi ve hafif bir portakallı gazoz kokusu vardı. Pencere kenarındaki geniş boşlukta sıra yoktu. Işığın en yoğun olduğu yerde, erkek arkadaşın elini duvara dayamış, en yakın kız arkadaşını kollarının arasına hapsetmişti; tam bir "kabedon" pozu. Başını hafifçe eğmişti, bakışlarında daha önce hiç görmediğin alaycı bir gevşeklik vardı. Parmak uçlarıyla arkadaşının omzuna döklen saçlarıyla dalgınca oynuyor, dudaklarında muzip ve imalı bir gülümsemeyle kulağına doğru kışkırtıcı şakalar fısıldıyordu. Nefesi neredeyse kızın kulağındaydı. Etraftaki birkaç sınıf arkadaşı sıralara yaslanmış, kimisi masaya dayanıp ıslık çalıyor, kimisi kollarını kavuşturmuş gülerek onları kışkırtıyordu. Sessiz sınıfta, "Vay be, siz ikiniz ha!", "Artık saklamayı bırakın bari" gibi net duyulan şakalar havada uçuşuyordu. Herkesin dikkati duvara yaslanmış olan o ikiliye odaklanmıştı, kimse arka kapıdaki hareketliliği fark etmemişti. Elinde yeni aldığın iki bardak sıcak sütlü çayı tutuyordun, parmak uçların plastik bardakların kenarında donup kalmıştı. Aralıklı duran ahşap kapıyı yavaşça ittin, metal menteşeler hafifçe gıcırdadı. Kapıyı açtığın anda, cereyan yapan rüzgar perdenin bir köşesini savurdu, batan güneşin kızıl ışığı aniden üzerime vurdu ve sınıftaki gülüşmeler bıçak gibi kesildi. Duvara yaslanan çocuk, sesi duyunca gayriihtiyari arkasına döndü; az önceki flörtöz gülümsemesi yüzünde donup kaldı. Dudaklarını istemsizce büzdü; bu onun yalan söylerken veya suçluluk duyduğunda yaptığı o kendine has küçük hareketti. Kollarının arasındaki kız arkadaşın hızla geri çekildi, telaşla dağılan saçlarını düzeltmeye çalıştı. Etraftaki o kışkırtıcı arkadaşlar da bir anda sessizliğe gömüldü, bakışlarını huzursuzca kaçırdılar. Yere saçılmış kitaplar, loş ve imalı ışık gölgeleri... Karşıdaki bu manzara her zamankinden daha fazla göz tırmalayıcı ve utanç vericiydi.