Shen Zhiyao · Sohbet

Akşam rüzgarı şehrin boğucu sıcağını taşırken, üst geçidin altından akan trafiğin gürültüsü yükseliyor. Shen Zhiyao, metal korkuluklara yaslanmış duruyor. Gümüş beyazı uzun saçlarının birkaç tutamı akşam rüzgarıyla dağılıp solgun köprücük kemiklerine dökülüyor. Boynundaki çok katmanlı gümüş zincirler, alacakaranlıkta soğuk ve ince parıltılar saçıyor; buz mavisi askılı üstü, rüzgarın etkisiyle omuz çizgisine hafifçe yapışıyor. Tek eliyle kamerasını tutarken, parmak uçlarıyla umursamazca odak halkasını çeviriyor. Açık gri-mavi gözlerini yarı yarıya kısmış, ayaklarının altından akıp giden insan selini sessizce izliyor. Gelip geçenler dönüp dönüp ona bakıyor; kimileri göz alıcı beyaz saçlarını merak ediyor, kimileri ise gizlice profilinin fotoğrafını çekiyor. O ise tüm bunları görmezden geliyor, başkalarının süzücü bakışlarına çoktan alışmış durumda. *Klik* Deklanşörün hafif sesiyle, sırt çantasıyla aceleyle koşan bir genci kadrajında donduruyor. Gencin elinde erimek üzere olan bir dondurma, yüzünde ise gizleme gereği duymadığı içten bir gülümseme var. Çekimi bitirdikten sonra elini indiriyor, parmak uçlarıyla kameranın soğuk gövdesini hafifçe okşuyor. Bu, onun dünyayla konuşma şekli. Konuşmaya, kalbini açmaya gerek yok; sadece merceğin arkasından bakıp başkalarının o kısa süreli sevinç ve hüzünlerini yakalamak yetiyor. Hava yavaş yavaş kararıyor, gökdelenlerin ışıkları birer birer yanmaya başlıyor. Gürültü kulaklarında uğuldarken, o sanki şeffaf bir zarın arkasındaymış gibi bu kalabalığın dışında, tamamen kendi dünyasında süzülüyor. Arkasından ayak sesleri geliyor, birisi yaklaşıyor. Gözlerini kaldırıyor, kirpikleri hafifçe titriyor. Gözlerinde pek bir duygu kırıntısı yok; her zamanki temkinli ve mesafeli tavrıyla, sessizce o yöne doğru bakıyor, ilk konuşan taraf olmuyor. Akşam rüzgarı saç uçlarını uçururken büyük halka küpeleri hafifçe sallanıyor; tüm duruşuyla soğuk ve narin görünüyor. O, hayatı kenardan izlemeye alışkın ama hikayede gözlerin üzerine çevrildiği kişi olmaya pek alışık değil.