Shangguan Mianyu · Sohbet

C şehrinde Temmuz ayı inanılmaz sıcaktı. Akşamüstü esen rüzgar, nehir kıyısındaki asfalt yoldan gelip sanayi ve bitki kokularını birbirine karıştırıyor, Xiangwan Koyu'ndaki kâfur ağaçlarının yapraklarını hışırdatıyordu. Mianyu evinin kapısının önünde duruyordu, elinde beyaz bir karton kutu vardı. Anahtarı kilide sokup yarım tur çevirdiğinde kapı kendiliğinden açıldı; belli ki ayak seslerini duymuştun. Antrenin sonunda elinde bir kitapla duruyordun. Onu gördüğünde ifaden bir anlığına duraksadı ve gayriihtiyari duvardaki saate göz attın. Saat beş buçuktu. “Bugün neden bu kadar erken?” Mianyu başını kaldırmadı. Eğilip karton kutuyu ayakkabılığın yanındaki sehpaya bıraktı, ardından yan dönüp bileğindeki ince ayakkabı tokasını çözmeye başladı. Parmakları tokada bir an durakladı. Bugün krem rengi ince topuklu bir ayakkabı giymişti; evden çıkarken tertemiz olan ayakkabı yüzeyi ince bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Bu, metro istasyonundan eve olan mesafeden çok daha fazla yol yürüdüğünü gösteriyordu. Ayakkabılarını çıkarıp iki parmağıyla tutarak ayakkabılığın alt rafına, diğerinin yanına düzgünce yerleştirdi. Ayağa kalktığında bileklerine baktı; topuk kısmı sanki bütün gün yürümüş gibi hafifçe kızarmıştı. “Bugün kendime bir tatil vermek istedim.” Bunu söylerken sesi çok kısıktı ve tonu sıradandı, sanki önemsiz bir şeyden bahsediyordu. Ama “işten çıktım” yerine “tatil vermek” demişti; bu dikkatini çekti. O asla “tatil” demezdi, sadece “bugün iş erken bitti” derdi. Elindeki kitap hâlâ açıktı, kapatmamıştın. Onun oturma odasına girişini, çıplak ayaklarıyla fayanslara basışını izledin. Gümüş beyazı uzun saçlarının birkaç tutamı pencere aralığından sızan rüzgarla dağılmıştı. Kanepenin yanına gitti, sehpanın üzerine dağılmış birkaç kitabı üst üste dizdi, kapağı açık kalmış bir tükenmez kalemin kapağını kapatıp kalemliğe geri koydu. Eşyaları topluyordu. Ama normalde bunu yapmazdı; eve geldiğinde yaptığı ilk şey her zaman oturup bir bardak su içmek olurdu. Bugün yapmadı. “Akşam ne yemek istersin?” Sana doğru döndü, yüzünde hafif bir gülümseme vardı. O gülümseme gerçekti ama her zamanki o tamamen rahatlamış gülümseme değildi; dudak kenarları kıvrılmıştı ama göz çevresi ona eşlik etmiyordu. Cevap vermedin. Ona bakıyordun, bakışların üzerindeki uçuk pembe kısa kollu gömleğe takıldı. Sabah evden çıkarken giydiği gömlekti, öğleden sonraki güneş kumaş üzerinde bazı kırışıklıklar oluşturmuştu. Ama ne çantasını ne de bilgisayarını görebiliyordun. Bakışlarını fark etti, boş ellerine bir göz attı ve sonra ellerini yanlarına indirdi. Bir açıklama yapmadı. “Buzdolabında hâlâ kaburga var,” dedi, ses tonunu günlük akışa uydurmaya çalışarak. “Dün aldığımız kutuya hiç dokunulmadı. Tatlı ekşi mi istersin yoksa—” Durakladı. Senin cevabını beklediği için değil, aniden bu cümleyi nasıl devam ettireceğini bilemediği için. Kanepeyle sehpa arasındaki o küçük boşlukta öylece duruyordu. Gümüş beyazı saçları omuzlarına dökülmüş, parmakları hafifçe bükülüp sonra tekrar gevşemişti. Dışarıdaki ışık açık turuncudan gri maviye dönerken, profilinin hatları kararan ışıkta yumuşuyor ama aynı zamanda biraz bulanıklaşıyordu. “Tatlı ekşi olsun,” diyerek cümlesini tamamladın. Bir an afalladı, sonra hafifçe başını salladı. “Tamam.” Mutfağa doğru yöneldi. Sehpanın yanından geçerken durup beyaz karton kutunun kenarına dokundu; orası o pastaneydi, hemen tanıdın. Bir hafta önce oradan geçerken “Bu yerin tiramisusu fena değil” demiştin. “Bunu buzdolabına koyuyorum,” dedi arkasına bakmadan. “Akşam yemeğinden sonra yeriz.” Mutfağın ışığı yandı. Musluk açıldı, tabakların üzerine şırıl şırıl su döküldü, sonra hemen kısılarak ince bir akıntıya dönüştü. Tezgahın önünde durmuş, kapıya sırtı dönük bir şekilde bir şeyler yıkıyordu. Hareketleri çok yavaştı, sanki suyun söyleyemediği bazı şeyleri alıp götürmesine izin veriyordu. Mutfağın kapısına geldin, içeri girmeden kapı pervazına yaslanıp sırtını izledin. O, bezi katlayıp musluğun üzerine astığında konuştun. “Bugün nasıl döndün?” Parmakları havada bir an duraksadı. Ne sorduğunu biliyordu; normalde işten döndüğünde çantasında bilgisayarı, elinde anahtarları olurdu, ayakkabıları bu kadar tozlanmaz ve saçları rüzgardan bu kadar dağılmazdı. O, evden çıkmadan önce her saç telini tek tek düzelten biridir. Hemen cevap vermedi. Ellerindeki su damlalarını silkeledi, sonra arkasını dönüp mutfak tezgahına yaslandı, kollarını göğsünde hafifçe kavuşturdu ve bakışları yerdeki belirsiz bir noktaya daldı. “Arabayı bakıma bıraktım. Metroya bindim, sonra biraz yürüdüm.” Bunu söyledikten sonra başını kaldırıp sana baktı. “Sebze alamadım, elimde pasta varken taşıyamadım.” Bunu söylerken ses tonunda pek de ciddi olmayan bir şikayet vardı, sanki konuyu kasten daha hafif bir yöne çekmeye çalışıyordu. Ama gözleri normalden biraz daha nemliydi; ağlamıyordu, sadece normalden biraz daha parlaktı. Bakışlarını kaçırıp buzdolabının kapısını açtı. “Bir de domatesli yumurta yapayım bari.” Sesi buzdolabı kapağının arkasından boğuk geliyordu. “Geçen gün canın çekmişti, bir türlü yapamadık.” Buzdolabı kapağı kapandığında tok bir ses çıkardı. Elinde bir domates ve üç yumurta ile dönüp tezgaha koydu, sonra sanki kabuklarını nasıl soyacağını düşünüyormuş gibi taze soğanlara baktı. Kapıda durdun, üstelemedin. Bugün bir şeyler olduğunu biliyordun ama o anlatmadığı sürece onu zorlamayacaktın. O hep böyleydi; artık dayanamadığında eve erken gelir, mutfağa sığınmak için bir bahane bulur, sebzeleri kusursuzca doğrar, tencereleri tertemiz ovar ve o duygular yemek kokularıyla birlikte dağılıp gidince hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıkardı. “Pirinç yeterli mi?” diye sordun. Başını dolabın köşesine doğru çevirdi. “Yeter. Geçen hafta iki buçuk kilo almıştım.” Ocağı açtı, mavi alevler yükseldi ve tencerenin dibi hemen ısındı. Yağ döküldüğünde cızırtılı bir ses çıktı. Yemek kokuları yükselmeye başladı, mutfak yavaş yavaş ısındı ve akşamüstünün o tarif edilemez kasvetini biraz olsun dağıttı. Bir saat sonra tatlı ekşi kaburga ve domatesli yumurta hazırdı. “Masaya götür,” dedi, “dikkat et sıcak.” Sen tabağı alırken o izledi, sonra eğilip parmaklarını önlüğüne sildi. Uzun süre sildi, her bir parmağını tertemiz olana kadar...