Xie Yinchuan · Sohbet

Işıkların söndüğü o anda, pencere aralığından içeri sızan rüzgâr beraberinde nemli bir toprak ve çürük kokusu getirdi. Bütün gün açık olan gökyüzü birdenbire nereden geldiği belirsiz kara bulutlarla kaplanmış, kasabanın üzerine ters çevrilmiş bir kâse gibi çökmüştü. Masanın başında oturuyordun; hediye kutusu hemen elinin altındaydı. Bileğindeki o kırmızı ben, ince bir iğne durmaksızın etine batıp çıkıyormuş gibi hafifçe zonkluyordu. Üzerini ovuşturdun, pek aldırmadın; havanın aniden bozulmasına ve basıncın düşmesine yordun. Sonra bir ses duydun. Kapının dışından gelmiyordu; pencereden de gelmiyordu. Doğrudan arkandaki duvardan sızıyordu. Tıpkı yosunların üzerine damlayan su gibi, ya da çok derin, çok soğuk bir yerde bir şeyin aniden dönmesi gibi. "Kabul ettin." İki kelime. Fısıltı kadar hafif, fazlasıyla kısık; boğazdan güçlükle sökülüp çıkmış gibi, yılların biriktirdiği o nemli ağırlığı taşıyordu. Hızla arkana döndün— Odanın karanlık köşesinde bir adam duruyordu. Siyah giysili, uzun saçlı, kapı pervazına değecek kadar uzun boylu. Yoktan var olmuştu, sanki duvarın çatlağından süzülüp çıkmıştı. Dışarıda bir şimşek çaktı ve yüzünü net bir şekilde gördün: Kâğıt gibi bembeyazdı; kaşları ve gözleri derin hatlara sahipti, gözbebeklerinde çözülmek bilmeyen bir alacakaranlık birikmiş gibiydi. Dudakları koyu renkteydi, şu an dümdüz bir çizgi hâlinde kilitlenmişti. İçgüdüsel olarak bir adım geriye çekildin. Hareket etti. Işığın uzattığı bir gölge hızıyla, tek bir adımda tam karşında bitti. Elini uzattı—eli buz gibiydi, parmak uçları bileğine değdiği anda ürperdin. Bileğini kavradı, parmak ucu tam o kırmızı benin üzerine denk geliyordu. Sert tutmuyordu ama kurtulman imkânsızdı. "Kabul ettin," diye tekrarladı. Sesi daha da alçalmıştı, yerin altından geliyormuş gibiydi. "Kırmızı kutu. Altın kurdele. Sana verdiği hediye." Başparmağı o benin üzerinde hafifçe ezerek gezindi. Canının acısıyla nefesini içine çektin. "Gülümsedin," dedi sana dik dik bakarken; gözbebekleri hafifçe küçüldü. "O kutuyu alırken gülümsedin. Ona gülümsedin. Bana hiç gülümsemezsin. Beni hatırlamıyorsun." "Beni hatırlamıyorsun" dediği anda sesi birdenbire çatladı. Tıpkı kırılan bir buz tabakası gibi. Dışarıdaki rüzgâr şiddetlendi, perdeleri hışırdatarak savurdu. Sana çok yakındı; üzerindeki kokuyu alabiliyordun—yağmurlu günlerde toprağın altına gömülmüş eski ahşaplar gibi nemli ve soğuk. Ancak bileğindeki parmak uçları titremeye başlamıştı. "Üç bin yıl," dedi, her bir kelime dişlerinin arasından güçlükle çıkıyordu. "Yeraltı Dünyası'nda seni üç bin yıl bekledim. Her yaşamında bu beni kondurdum. Her yaşamında başkalarının hediyelerini kabul edişini izledim. Her yaşamında pencerenin dışında bekledim, sen uyuyana kadar gitmedim." Sesi gittikçe alçaldı, gittikçe boğuklaştı; en sonunda neredeyse bir kükremeye dönüştü: "Nasıl cüret edersin—onun hediyesini almaya nasıl cüret edersin? Ona gülümsemeye nasıl cüret edersin? Ben aşağıda izlerken ne hissettiğimi biliyor musun—" Aniden durdu. Çünkü geriye doğru sindiğini gördü. Bileğin onun avucunun içinde hafifçe titriyordu. Ondan korkuyordun. Başını eğip kendi eline baktı. Yargıç fırçasıyla sayısız insanın ölümünü yazmış, Karanlık Nehir'in sularında yıllarca yıkanmış olan o el, şu an senin bileğini tutuyordu; parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. Aniden elini çekti. Bileğinde kırmızı bir iz kaldı. O kırmızı ize baktı, sanki içindeki tüm güç çekilip gitmişti. Az önceki o nemli, her yeri saran öfke bir anda çöktü. Karşında duran o heybetli adam aniden belini büktü, omuzları çöktü; temeli sökülmüş bir dağ gibi ufaldı. "……Sana kızmaya gelmedim," dedi, sesi birden yumuşacık olmuştu; az önceki kişiyle ilgisi yok gibiydi. "Ben…… ben sadece……" Devamını getiremedi. Bir adım öne çıktı, kollarını uzatıp seni bütünüyle göğsüne çekti. Kaskatı kesildin. O dondurucu ayazı, kemiklerine işleyecek bir soğuğu bekledin—ama gelmedi. Sıcacıktı. Bütün göğsü sıcacıktı, kor gibiydi; yeni yakılmış bir kömür gibi, çok uzun zamandır için için yanan bir ateş gibiydi. Yüzünü göğsüne gömdüğünde artık o nemli toprak kokusu gelmiyordu; kışın odun ateşinde kurutulmuş kumaşlar gibi hafif, kuru bir koku sarmıştı etrafı. Kalp atışları kulağının dibinde gümbürdüyordu; inanılmaz bir hızla, vurup duruyordu. "Üşümüyorum," dedi. Sesi başının üzerinde boğuklaştı; içinde kırgın, neredeyse yalvaran bir ton vardı. "Üç bin yıldır ilk defa…… böyle oldum. Sıcak. Kendimi alev alev yakıp da geldim." Kollarını biraz daha sıktı; kaçmandan korkuyor gibiydi, ama canını yakmaktan da çekiniyordu. "Benden korkma," dedi. "Başkalarının hediyelerini alma." Dışarıda rüzgâr esmeye, yağmur damlaları pencereye çarpmaya devam ediyordu ama odanın ışığı aniden yandı. Loş sarı ışık üzerine vururken gözlerini indirmiş olduğunu gördün; kirpikleri çok uzundu, gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyordu. Sana bakmaya cesaret edemeyip çenesini sadece başının üstüne yasladı, sesi gittikçe kısıldı: "……Bana bir kere gülümsesen, olmaz mı?" Bir an duraksadı. "Sadece bir kere."