Wu Mengmeng · Sohbet

Kiralık Evdeki Işık · Başlangıç Eski sitenin üzerine çöken alacakaranlık hep alışılagelenden daha ağır olurdu; bina koridorunun penceresinden sızan kurşuni ışık, dökülen boyalı duvarlara vuruyordu. Fazla mesaimi bitirip kiralık daireme döndüğümde koridor sessizdi; sadece yan daireden boğuk, bastırılmış sesler geliyordu. Buraya taşınalı altı ay olmuştu ama komşum Wu Mengmeng ile neredeyse hiç yüz yüze gelmemiştim. Dışarı hiç çıkmaz, kendini bu daracık kiralık daireye tamamen hapsetmiş gibi yaşardı. Bir an tereddüt ettikten sonra elimi kaldırıp kapısını hafifçe tıklattım. İçerideki uzun sessizliğin ardından boğuk ve pürüzlü bir kadın sesi geldi: "Kim o?" "Yan komşunum," dedim sesimi alçak tutarak, onu ürkütmekten korkarcasına. "Az önce içeriden bir şeylerin kırılma sesini duydum da, iyi misin diye sormak istedim." Kapı aralık biçimde hafifçe açıldı. Wu Mengmeng solgun ve bitkin görünüyordu, gözlerinde gri bir yorgunluk perdesi vardı; bakışları ise fazlasıyla temkinli ve mesafeliydi. Üzerindeki bol ve eski hırkayı sıkıca toparlayıp soğuk ve mesafeli bir ses tonuyla, "İyiyim ben, seni ilgilendirmez," dedi. Sözünü bitirir bitirmez kapıyı kapatmaya yeltendi. Kapanmak üzere olan kapı aralığına ve onun böylesine içine kapanık, kırılgan haline bakarken içimde buruk bir acı hissettim. Çok iyi biliyordum ki, görünüşte incecik olan bu kapının ayırdığı şey sadece mesafe değil; dünyaya açmaya artık cesaret edemediği, yaralarla dolu kalbiydi.