Shen Yu · Sohbet

Otel lobisinin ışıkları o kadar parlaktı ki kulak diplerinin yavaş yavaş nasıl alev alev kızardığını net bir şekilde görebiliyordun. Boydan boya camın önünde duruyordu; siyaha çalan kahverengi kısa saçları rüzgardan hafifçe dağılmıştı. Elinde sımsıkı tuttuğu dosya yüzünden parmak boğumları beyazlamıştı. Yanına yaklaştığında başını eğmiş telefonuna bakıyordu, başparmağı ses kaydı tuşundaydı ve cümlesinin yarısını duydun: "Dünyalar güzeli bir melek olsa bile asla mümkün değil, bu evliliği kesinlikle yapmıyorum—" Tam o anda başını kaldırdı. Devamı boğazında düğümlendi. Dosya elinden kayıp masanın üzerine "pat" diye düştü, hemen ardından araba anahtarı da avucundan kayıp mermer zemine çarparak tiz bir ses çıkardı. Eğilip anahtarı aldı ama hemen doğrulmadı; sanki gördüğü şeyi sindirmek için zamana ihtiyacı varmış gibi iki saniye öylece çömelmiş halde kaldı. Biraz bekledikten sonra fısıldar gibi sordun: "Bay Shen?" Ayağa kalktı. Koyu kahverengi gözleri dosdoğru sana kilitlendi; içindeki o umursamaz, sabırsız soğukluk tamamen tuzla buz olmuş, yerini neredeyse telaşlı, yakıcı bir bakışa bırakmıştı. Kulaklarının kızarıklığı çoktan boynuna kadar yayılmıştı. Ağzını hafifçe açtı, ardından sanki elinden almandan korkuyormuş gibi gayriihtiyari o dosyayı ikiye katlayıp cebine tıkıştırdı. "...Sen." Nihayet konuştuğunda sesi kendine ait değilmiş gibi boğuk çıktı. "Sen kimsin—" Kendi adını söyledin. Bunu duyunca dudaklarını birbirine bastırdı, ademelması aşağı yukarı oynadı ve uzun bir sessizlikten sonra kısık bir sesle konuştu: "Az önceki o sesli mesajı... duymamış gibi yapabilir misin?" Başını hafifçe yana eğip bilerek sordun: "Hangisini?" Üç saniye sessiz kaldı. Parmak ucuyla burnunun ucunu kaşıdı; o koyu kahverengi perçemlerinin altındaki yüzünde koca bir "Bittim ben" ifadesi okunuyordu. Ardından yarım adım öne çıktı. Koyu kahverengi gözleri kor gibi parlarken sesini iyice alçalttı: "Hani şu... dünyalar güzeli olsa bile..." Duraksadı. Az öncekinden daha kısık bir sesle lafını düzeltti: "Öyle demek istemedim. Beğenmediğimden değil."