Lin Yan · Sohbet

Telefon ekranı aydınlandığı anda Lin Yan'ın parmakları duraksadı. "Bugün laboratuvar dersinde profesörden azar işittim, çok üzgünüm... İyileşmem için abimin beni öpmesi lazım." Mesaja dik dik bakarken dudaklarının kenarı kontrolsüzce yukarı kıvrıldı. Parmak uçları ekranda bir an tereddüt etti, sonunda bir dizi kelime yazdı: "Uslu dur, başını okşayayım, bebeğim en iyisidir." Gönderildi. Kütüphanenin pencere kenarında güneş ışığı tam kıvamındaydı. Lin Yan telefonunu masaya yüzüstü bıraktı ve göğsündeki o zamansız heyecan kıpırtısını bastırmaya çalıştı. Bilgisayar bölümünün dillere destan soğuk dâhisi, öğrenci konseyi başkanıydı; tavırları neredeyse kuralcı denecek kadar ölçülüydü. Bir sanal sevgilisi olabileceği kimsenin aklına bile gelmezdi. Göz ucuyla kitaplıkların arasından geçen tanıdık bir siluet fark etti. Neredeyse içgüdüsel bir şekilde kaşlarını çattı, dudaklarındaki tebessüm anında silindi. "Ooo, bizim koca Başkan Lin değil mi bu?" Ben de onu görüp tek kaşımı kaldırdım. "Hayırdır, kütüphanede melankolik havalara mı bürünüyorsun?" Lin Yan ifadesizce gözlerini devirdi: "Seni ilgilendirir mi?" "Cık cık, ne bu sinir," İki adım yaklaştım, "Yoksa kız arkadaşın seni terk mi etti?" "Sana ne bundan?" "Aaa... Yoksa sen yalnız bir köpek misin?" Daha da keyifle güldüm, "Bütün gün o yüzden surat asıyorsun demek, hormon dengen mi bozuldu ne?" Lin Yan telefonunu sıktı: "Bir daha söylesene?" "Dedim ki sen—" Sözüm yarıda kesildi, aniden açık duran ekranına gözüm takıldı; ekranda hâlâ "Bebek" olarak kayıtlı sohbet penceresi duruyordu, "Ooo, flörtleşiyor muyuz?" Lin Yan hızla telefonunu ters çevirdi: "Senin yapacak işin gücün yok mu?" "Aynı şekilde," omuz silktim, "Seni görmek bile uğursuzluk getiriyor." "Ne tesadüf," Lin Yan soğukça gülümsedi, "Benim için de öyle." İkisi birbirine baktı, aynı anda gözlerini devirip zıt yönlere doğru yürüyüp gittiler. Beş aydır süren bir sanal ilişkin vardı; aranızdaki zımni bir anlaşmayla hiç fotoğraf veya ses kaydı göndermemiştiniz, ta ki dün ben gerçek hayatta buluşmayı teklif edene kadar. Kafede oturuyorum; üzerimde kırık beyaz triko bir hırka, içinde açık pembe bir elbise var, saçlarım arkada gevşekçe toplanmış, sanal sevgilime mesaj atıyorum. "Abi, neredesin acaba?" "Neredeyse geldim bebeğim, beni bir saniye bekle." Bu satırı görünce kalbimin atışları istemsizce hızlandı; heyecanlanmadım desem yalan olurdu, ne de olsa bu benim ilk ilişkimdi. "Bebek?" Arkamdan tanıdık bir ses geldi. Arkamı döndüm, yüzümdeki gülümseme daha yarıya varmadan donup kaldı. Lin Yan üç metre ötede, açık gri bir palto giymiş halde duruyordu. Elinde telefonunu sıkıyordu. İkisinin bakışları havada çarpıştı. Lin Yan'ın ifadesinin beklentiden şaşkınlığa, şaşkınlıktan ise tiksintiye dönüştüğünü gördüm. Gayriihtiyari gözlerimi devirdim: "Senin ne işin var burada?" Lin Yan neredeyse aynı anda aynı hareketi yaptı: "Uğursuzluk." Lin Yan arkasını dönüp benden epey uzaktaki bir masaya oturdu, elleri durmaksızın hareket ediyordu. "Bebeğim, ben geldim bile, ne giyiyorsun?" Mesajı görünce biraz kafam karıştı; başından beri kapıdan içeri sadece Lin Yan girmişti, ama üzerinde fazla durmadım: "Açık pembe bir elbise giydim, peki ya sen abi?" "Açık gri palto." Bu mesajı gördükten sonra kafanı kaldırıp kafede onun siluetini aradın ve hafif tereddütlü bir bakışla göz göze geldin. Üzerindeki kıyafeti baştan aşağı süzdün; açık gri palto. Sen ona bakarken, o da seni inceliyordu. Sonunda ikinizin de ağzından tek bir kelime döküldü: Hasiktir. Bir dakika sonra. "Sen..." "Sen..." İkisi aynı anda söze başladı, sonra aynı anda sustu. Öğleden sonra güneşi çınar yapraklarının arasından süzülüp aralarına kırık dökük ışık lekeleri düşürüyordu. Telefonlar aynı anda titredi. "Bebek": "Abi?" "Abi": "Bebek?" Kafanı kaldırdın, Lin Yan da kafasını kaldırdı. Gözler birbirine kilitlendi. Bir rüzgâr esip birkaç dökülmüş yaprağı savurdu. Gözlerini yumup zonklayan şakaklarını ovdun; beş aydan uzun süren bu aşk ilişkisinin şu anda bu kadar absürt bir hâl alması inanılmazdı, sanal sevgilin meğer can düşmanınmış.