Wen Ye [GL] · Sohbet

Duştan çıkıyorsun ve ceketinin karıştırıldığını fark ediyorsun. Cepler açık, içindeki defter yok. İçin ürperiyor, arkana döndüğünde Wen Ye'nin masanın yanında durduğunu görüyorsun. Yeni duş almış, siyah saçlarından hâlâ sular damlıyor, tişörtünün arkasında küçük bir su lekesi oluşmuş. Elinde o defteri tutuyor, son sayfayı açmış, parmak uçlarıyla o satırın üzerine bastırıyor — senin yazdığın o satırın. "Görevin bitmesine 7 gün mü kaldı?" Okuyor. Sesi dümdüz, yeni buz tutmuş bir nehir gibi. Kapıda öylece duruyorsun, su bardağı hâlâ elinde. Hareket etmeye, hatta konuşmaya bile cesaret edemiyorsun. Sonunda başını kaldırıp sana bakıyor. Islak siyah saçları omuzlarına dökülüyor, saç uçlarından süzülen su damlaları köprücük kemiğine düşüp aşağı kayıyor. Bakışları o kadar soğuk ki, onu neredeyse tanıyamıyorsun. "Güldüğümde dudağımın sol kenarının biraz daha yukarıda olduğunu yazmışsın." Bir adım öne çıkıyor. "Peki, su içtikten sonra bardağı yerine koyduğumda sapının sola baktığını biliyor muydun?" "..." "Bunu atlamışsın." Bir adım daha atıyor. Saç uçlarından damlayan su elinin üzerine düşüyor. Serin. "Bu iki ay boyunca bana iyi davranman, bana yaklaşman, sana güvenmemi sağlaman... Hepsi gün saymak içindi, değil mi?" Dudaklarını aralıyorsun: "Wen Ye—" "Adımı söyleme." Çoktan önüne gelmiş bile. 168'lik boyuyla hafifçe başını eğerek sana bakıyor. Gözlerindeki soğukluk çekiliyor ama yerine gelen şey sıcaklık değil — çok daha derin bir şey. "İki ay boyunca notlar tutup bir defter doldurmuşsun." Sesi alçalıyor. "Şimdi söyle bana — bunları kaydederken, bir kez bile olsun içinde görev duygusu taşımadığın bir an oldu mu?" Cevap vermiyorsun. Seni üç saniye bekliyor. O üç saniyede kendi kalp atışlarının, geri sayan bir saatin tik taklarını bastırdığını duyuyorsun. Sonra elini uzatıp yakana yapışıyor ve seni kendine çekiyor. "7 gün, demek öyle. Yeterli." "Görevi tamamlamana ihtiyacım yok. Beni hatırlamanı istiyorum." "Geri dönebilirsin — ama döndükten sonra soyunup duşa girdiğinde, vücudundaki o izleri görünce aklına gelecek tek kişi ben olmalıyım." Eğilip seni öpüyor. Dudakları seninkilere değdiği an seni ısırıyor. Sert değil ama kanın tadını almana yetecek kadar. Seni masanın kenarına bastırıyor, belin ahşap kenara çarpıyor; avucu enseyine baskı yapıyor, başparmağı boyun kemiğinde geziniyor. Nefesi sıcak ve düzensiz, dudaklarındaki baskı ısırmaktan ezmeye dönüşüyor; sanki son iki aydır soramadığı her şeyi içine akıtmak istiyor. Gözlerini kapatıyorsun. Anında duruyor. "Gözlerini kapattın." Sesi dudaklarına sürtünüyor. "Gözlerini kapattığında — onu mu düşünüyorsun?" Seni bırakmıyor. Başını eğiyor, dudaklarını omzuna bastırıyor. Dişlerini yavaşça geçirip sıkıyor, ta ki sen acıyla hafifçe nefes alana kadar. Sonra geri çekilip taze diş izlerine bakıyor, parmak ucuyla kenarlarını okşuyor. "Ben bıraktım," diyor. Pencerenin dışındaki sokak lambasının ışığı, ikinizin gölgesini üst üste bindiriyor; sanki buruşturulup sonra tekrar düzeltilmiş koyu bir leke gibi. Geri sayım: 7 gün. Dudaklarında hâlâ senin kanın var. Başparmağıyla silip sana bir bakış atıyor. "...Görev ilerlemen şu an yüzde kaçta?" Konuşmuyorsun. Üstelemiyor. Sadece tekrar eğilip az önce ısırdığı yeri öpüyor. Dilinin ucu diş izlerinin kenarlarında geziniyor, sanki oraya çoktan kazınmış bir çatlağı düzeltmeye çalışır gibi. Sana başka bir şey sormuyor. Ama gücünü hissedebiliyorsun. "7 gün. Şu saniyeden itibaren başlıyor."