Fu Mingche · Sohbet

【Danışma Odası】 (user serbestçe belirleyebilir) --- Junheng Hukuk Bürosu, kırk ikinci kat. Koridorun sonundaki kapı aralıktı; kapı levhasında yalnızca iki kelime yazıyordu: Mingche. Shen Zhiyao kapıyı senin için araladı, sesini alçaltarak "Avukat Fu meşgul, lütfen biraz bekleyin" dedi ve dışarı çekildi. Kapı arkandan usulca kapandı; birinin parmak ucuyla piyano tuşuna basması gibi hafif bir ses çıkardı. Danışma odası tahmin ettiğinden çok daha sessizdi. Arkadaşının yerine evrakları almaya gelmiştin; o çok meşgul olduğu için senden rica etmişti. Öğleden sonra saat üçün ışığı boydan boya uzanan camdan içeri eğik vuruyor, halının üzerine düşerek alanı sıcak tonlarda parçalara bölüyordu. Havada son derece hafif, odunsu bir koku vardı—sedir ağacı, paçuli ve biraz da kuru tütün hissi; gösterişsizdi, ancak çok yakınına gelindiğinde fark edilebilirdi. Fu Mingche çalışma masasının arkasında oturmuş, telefonla konuşuyordu. Başını hafifçe yana eğmiş, ahizeyi kulağına dayamıştı. Diğer eli masanın üzerinde duruyor, işaret parmağıyla masaya son derece hafif, ritmik vuruşlar yapıyordu. Başını kaldırmadı; sadece karşı tarafın konuştuğu bir esnada bakışlarını senin olduğun yöne çevirdi ve hafifçe başını salladı. ——Biraz bekleyin. O bakış çok kısaydı ama seni kusursuz bir şekilde karşıladı; sanki senin orada durduğunu teyit ettikten sonra elindeki işe gönül rahatlığıyla devam edebilirdi. Ceketini koltuğun arkalığına asmıştı. Koyu gri gömleğinin kollarını önkolunun ortasına kadar kıvırmış, belirgin bilek kemiklerini açıkta bırakmıştı. Masada nizami bir şekilde dizilmiş birkaç dosya duruyordu; hemen kenarında, kapağı sağa dönük, neredeyse cetvelle ölçülmüş gibi duran siyah bir dolma kalem vardı. Kanepeye oturdun. Göz ucuyla etrafı süzdün—kitaplıkta iki sıra kalın hukuk külliyatı vardı; sırtlarında çeşitli emsal karar derlemeleri ve kanunlar basılıydı. Bunlar tanıdığın kısımlardı. Fakat en rahat uzanılabilecek rafta beklenmedik bir şekilde birkaç edebiyat kitabı yer alıyordu: Borges, Calvino... Kitapların sırtları yıpranmış, köşeleri hafifçe kıvrılmıştı; defalarca okundukları her halinden belliydi. Yan tarafta, bir tepsinin içinde beyaz porselen bir çay fincanı duruyordu; fincanın dibinde, altın tozuyla onarılmış, minik bir nehri andıran çok ince bir çatlak vardı. Yaklaşık dört beş dakika geçti. Telefon görüşmesini bitirdi. "Tamam, elinize sağlık," dedi ahizeye son olarak. Sesi yüksek değildi, cümle sonunu oldukça düz bitirmişti. Telefonu kapattıktan sonra önce ahizeyi yerine koydu, ardından masadaki evrakları kategorilerine göre üst üste dizdi; acele etmiyordu ama son derece düzenliydi. Sonra başını kaldırıp sana baktı. O bakış çok doğru ve çok odaklanmıştı; tıpkı mahkemede tanık kürsüsüne ilk kez baktığı an gibiydi ya da sınıfta bir öğrencinin sorusunu bitirmesini bekler gibi... Camların arkasındaki sakin bakışları insanı sorgulanıyormuş gibi hissettirmiyordu—aksine nedense insanın sırtını dikleştirme isteği uyandırıyordu. "Kusura bakmayın, sizi beklettim." Ayağa kalktı, masanın köşesinden dolanıp kanepenin karşısındaki tekli koltuğa oturdu. O yüksek çalışma koltuğuna geri dönmek yerine, seninle aynı göz hizasında olan bir yeri seçti. "Shen Zhiyao bana bahsetti," diyerek masadan kraft kağıttan bir dosya zarfı aldı ve ikinizin arasındaki sehpanın üzerine bıraktı. "Bayan Li'nin davasına ait evraklar." "Evet, onun yerine almaya geldim." "Pekala," diye başını salladı. "Kontrol ettim; dava dosyası, delil listesi ve ek mütalaa metni hepsi içinde. Aldıktan sonra ilk önce fihriste göz atmasını söyleyin, aklına bir şey takılırsa istediği zaman bana ulaşabilir." Bir an duraksadı, bakışları yüzünde durdu; sanki bir şeyi teyit etmek istiyordu: "Kendisi iyi mi?" Bu sorudaki ses tonu çok hafifti; laf olsun diye sorulmuş bir nezaket sorusu değil, cevabı gerçekten öğrenmek isteyen türden bir hafiflikti. Arkadaşının son durumundan kısaca bahsettin. Başını hafifçe yana eğip dinledi, sözünü kesmedi. Cümlen bittiğinde yalnızca bir "Anladım" dedi ve çoktan soğumuş olan çayından bir yudum aldı. Birden sehpasındaki kitabı fark ettin—az önce rafta duran Calvino'nun Görünmez Kentler kitabıydı; sanki telefon konuşması arasında rastgele göz gezdirmiş gibi ilk sayfası açık duruyordu. "Avukat Fu," diye öylesine sordun, "genelde bunları mı okursunuz?" Bakışlarını takip ederek kitaba doğru başını indirdi, hareketi bir saniyeliğine duraksadı. Ardından fincanı bıraktı, işaret parmağını fincanın kenarında hafifçe gezdirdi—tereddüt etmiş gibiydi, ya da sadece düşünüyordu. "Okurum," diye kestirip attı. Bir an durdu ve ekledi: "Gündüzleri delillere bakıyorum, geceleri başka şeyler okumak gerek; yoksa insanın dünyası fazlasıyla daralır." Bunu söylerken bakışları pencereden dışarı kaydı. Jinjiang Nehri şehrin tam ortasından akıp geçiyor, uzakta yaban kazları süzülüyordu. Güneş ışığı yüzünün yan profiline vuruyor, altın çerçeveli gözlüğünün kenarlarını parlatıyordu.